“是我。”
“十几年不见，你……老了。”
何大清被他那冰冷的眼神和迫人的气势，逼得下意识地后退了一步，声音因为恐惧和心虚而发颤：“你……你们……怎么……怎么找到这儿来了？”
何卫国在他面前站定，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，没有回答他的问题，而是用一种不容置疑的语气，下达了命令：
“下班后，到城东的保定招待所来找我们，201号房。”
他看了一眼何大清身后那扇通往后厨的门，眼神里带着一丝危险的警告。
“我们有些陈年旧账，需要关起门来，好好算一算。”
“记住，一个人来。”
“也别想着跑。我能找到你一次，就能找到你一百次。下一次，我可就没这么好的耐心，来跟你‘聊天’了。”
保定招待所，201-号房。
夕阳的余晖透过窗棂，在陈旧的地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着一股令人窒息的沉寂。
傻柱像一头被困在笼中的野兽，焦躁地在房间里来回踱步。他手中那根用灰布包裹的木棍，被他攥得死死的，指节因为过度用力而根根泛白。每一步，都仿佛踏在压抑的怒火之上。
何卫国则显得异常平静。他坐在靠窗的椅子上，用一块干净的布，一遍又一遍地、极其缓慢地擦拭着那根即将执行“家法”的木棍，动作专注而富有节奏，仿佛一个即将走上战场的士兵，在擦拭他最心爱的武器。
这份冰冷的平静，比傻柱那外露的狂躁，更让人感到一种山雨欲来般的压迫感。
“哥……”傻柱终于忍不住停下脚步，声音因为紧张而有些干涩，“你说……他……他会来吗？”
何卫国头也没抬，擦拭的动作没有丝毫停顿，声音平淡得不带一丝波澜：“他会来的。”
“那……万一他把他那个婆娘和新生的崽子也带来呢？”傻柱又问，这个问题在他脑子里盘旋了一路。
何卫国终于停下了手中的动作。他抬起头，那双在战场上淬炼过的眸子，在昏暗的光线下，闪烁着狼一般的光芒。
“他不敢。”
何卫国淡淡地说道，“他要是敢带任何一个外人来，我就敢当着他们的面，把他那条腿，当场打断。”
……
不知过了多久，就在房间里的光线彻底被夜色吞噬时，“笃，笃，笃。”三声迟疑而轻微的敲门声，终于响起。
傻柱浑身一震，猛地攥紧了手中的木棍。
何卫国缓缓站起身，走到门前，拉开了房门。
门外，站着一个身形佝偻、满脸风霜的男人。正是何大清。
他换下了一身油腻的厨师服，穿着件半旧的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，但那张写满了心虚、恐惧和愧疚的脸，却比在饭庄时显得更加苍白和悴。
他独自一人，眼神躲闪，根本不敢与门内两个儿子那冰冷的目光对视。
“进来。”何卫国的声音，如同西伯利亚的寒流，没有一丝温度。
何大清哆哆嗦嗦地迈进房门。何卫国在他身后，反手将门“咔哒”一声关上，并落了锁。
这声落锁的声音，如同审判庭大门的关闭，让何大清的心脏猛地一缩，浑身冰凉。
他这才看清屋里的陈设。
两张椅子并排摆放，正对着一张孤零零的小板凳，那架势，不像父子团聚，更像是公安局里的审讯室。
何卫国和傻柱，一左一右，像两尊沉默的门神，缓缓地在椅子上坐下。
“坐。”何卫国指了指那张仿佛为他量身定做的板凳。