清晨五点，天刚蒙亮，秦守平已经站在井台边。他手搭在青砖上，掌心贴着粗糙的表面，不动声色地吸了口气。脑子里一闪，像是有人在他耳边轻轻说了一句，又像只是念头自己冒了出来。
“连续签到七日，奖励虎头牌缝纫机（可拆解）。”
他没眨眼，也没抬头看院里动静。这七天，每天同一时间来井台，动作一致，节奏稳定，已经成了他的习惯。别人若看见，只会当他在晨练或发呆。可他知道，这七天不只是签到，更是在铺一条别人看不见的路。
他低头看了眼脚边，一台深绿色的虎头牌缝纫机静静出现，金属部件泛着旧光，踏板连着传动杆，整机完整，体积不小。他迅速弯腰，一手托底，一手扶机头，动作利落，几步就把它挪进屋角，盖上那块洗得发白的旧布。
布角有烧痕，是他母亲留下的。他没多看，转身锁了门。
这东西不能留。整机放屋里，迟早被贾张氏撞见，一张嘴就能编出“私藏违禁品”的新谣言。可要是直接送人，又太刻意。他坐在床沿，盯着屋角那团凸起的布，脑子里转得快。
缝纫机……能拆。
他想起昨天打磨门墩时用的扳手，还有砂纸、铁钳，都还在工具箱里。这机器是老式机械结构，没有电路，全靠齿轮联动，拆开不难，装回去也行。关键是——拆了，反而安全。
他起身拉开抽屉，翻出一张旧纸，撕成几片，提笔写了几行字。
“王婶，这个能缝棉袄边。”
“李叔，脚踏修好了能带动小风扇。”
“张姨，压脚送你，缝鞋底正合适。”
写完，他把纸条分别塞进几个布包里，每个包只装一个部件。机头给王婶，她家女儿要出嫁，正愁没机器做嫁衣；梭芯给李叔，他儿子在厂里搞维修，懂机械；脚踏板给张姨，她家那台老风扇总卡，正好改装。
他一件件包好，放进帆布包，背在肩上，走出门时，天已经亮透。
东屋的王婶正在扫院子，抬头看见他，愣了一下。
“守平？这么早出门？”
“厂里熟人给的旧缝纫机，用不惯，拆了大家凑合用。”他语气平常，像在说今天天气不错。
王婶接过布包，打开一看，是机头，沉甸甸的，铜轴发亮。
“这……太贵重了，你留着卖钱也好啊。”
“我不做针线活，留着占地方。”他笑了笑，“您要是不收，我只能扔了。”
王婶赶紧把包攥紧了，“哪能扔呢！这可是好东西，军工厂出的，结实。”
他点头，没再多说，转身去了西屋。
李叔正在修自行车，看见他来，扶了扶眼镜。
“听说你昨天跟刘海中聊了挺久？”
“就说了几句厂里的事。”秦守平把装着梭芯的包递过去，“这个您看看，能用就留着。”
李叔接过，掂了掂，“这可是精密件，能缝军大衣的料子。你哪来的路子？”
“熟人给的。”他语气不变，“您要是觉得不合适，我拿回去。”
“哪不合适！”李叔笑了，“你这孩子，实诚。”
他继续走，把压脚送给张姨，把传动杆给了院角的老赵头，那人喜欢鼓捣小发明。每一家，他都不多留，不提来源，不谈条件，送完就走。
中午前，缝纫机的所有主要部件都分了出去。
他回到屋里，把剩下的底座和支架收进床下，用木板盖住。这些东西还能再拆，以后有用。他不急。
下午，院里开始有动静。
王婶家传出缝纫机的声音，哒哒哒，节奏稳定。她女儿坐在灯下试婚纱，边缝边笑。
“妈，这机器真好使，比裁缝铺的还顺。”
“秦守平给的。”王婶声音压低，“人家把整台机子拆了送人，一点没留。”
“他图啥？”
“图啥？图个清净。”王婶摇头，“你没见他这些年被欺负成啥样？现在人家翻身了，不报复，还送东西，这才是真气度。”
东屋外，李叔摆弄梭芯，对邻居说：“这零件，九十年代都少见，他哪搞来的？”
“听说厂里有人给他搭线。”
“搭线能搭到军工厂的货？”
“谁知道呢……反正他不吭声，咱们也别瞎猜。”
张姨拿着压脚在自家门口修鞋，一边修一边说：“守平这孩子，缝纫机都舍得拆了送人，比某些人送个破暖水瓶还挂横幅强！”
这话传得快。