秦守平把水倒进缸里，桶靠墙放稳。门槛前那块湿痕还在，边缘已经变浅，像是被阳光舔去了一角。他盯着看了两秒，转身进屋，门合上时没发出响动。
西厢房的窗台后，聋老太太把空碗搁在木桌上，手指在碗沿轻轻划了一下。她没看外面，也没动，只是坐回床边，从枕头底下摸出一块旧手帕，包着半块窝头。她咬了一口，嚼得慢，眼睛却一直盯着秦守平的屋子。
第二天清晨，天刚亮透，院子里还泛着一层薄灰。秦守平推门出来，手里拎着空桶，准备去打水。刚迈出门槛，就见西厢房的门吱呀一声开了。
聋老太太拄着拐杖走出来，手里端着一只粗瓷碗，热气往上冒。她没说话，走到他门前，把碗递过来，另一只手比划了个“吃”的动作，掌心向下，轻轻压了两下。
秦守平愣了一下。
他接过碗，碗壁烫手，米粥没加糖，但米粒熬得软烂，能看出来是细粮。这种米在院里不常见，每人每月配额有限，多数人家都混着杂粮煮。
他抬头看她。
老太太没笑，也没退，只是点了点头，然后转身，慢慢走回屋里，门轻轻关上。
秦守平站在门口，粥的热气扑在脸上。他低头看着碗，忽然脑中一闪。
“聋老太太信任度达50%，触发隐藏签到点——西厢房窗台。”
他没动，也没出声，只是把碗端进屋，放在桌上。粥没喝，他先走到窗边，目光扫过西厢房的窗台。那上面摆着一只旧搪瓷杯，杯底有裂纹，还有一只掉了漆的铁皮盒子，是他前些日子送过去的零件包装。
他记下了位置。
中午，他把空碗洗干净，又从柜子里取出一包粗粮，用油纸包好，提着去了西厢房。敲了敲门，没人应。他把东西放在门口，退后两步，等了一会儿，听见屋里有动静，才转身离开。
傍晚，他路过窗台时，发现那包粗粮不见了，碗也收了进去。窗台上多了个新物件——一把铜钥匙，挂在钉子上，锈迹斑斑，但能看出是老式挂锁的配匙。
他停下脚步，盯着看了几秒。
夜里十一点，院子安静下来。张姨家的灯灭了，王婶也拉上了窗帘。贾张氏的屋门紧闭，没声音。
秦守平从床底摸出铁皮盒，打开，取出一张白纸，撕下一角，写：“西屋钥匙，夜间借用。”折好，塞进盒底。然后把盒盖合上，推回去。
他换了双软底鞋，披上夹克，摸黑出门。
西厢房的锁是老式挂锁，铜匙插进去时有点涩，他轻轻左右晃了两下，咔哒一声，开了。
门没上闩，他推了一条缝，侧身进去，顺手关门。
屋里黑得彻底。他从口袋里摸出手电，拇指顶开开关，光束压得极低，只照脚前三步。地面是旧木板，踩上去有轻微响动，他放慢脚步，贴着墙根走。
手电光扫过角落的旧柜子。柜子靠墙，背面有空隙，他蹲下，光往里探。
半袋白面靠在墙角，袋口用麻绳扎着，但没系紧，露出一角粮票。票面朝上，印着“九五粮站”，编号清晰。
他没碰袋子，也没去翻粮票。光束移开，扫过柜顶，一只空搪瓷缸，一个缺口的瓷碗，还有几块干硬的饼渣。
他收回光，关掉手电。
屋里静了几秒，他靠墙站了片刻，确认没有异响，才慢慢后退，开门，闪身出去。
锁好门，钥匙原样挂回窗台钉子上。他站在院中，抬头看了眼西厢房的窗户。窗帘没拉严，透出一点黑影，像是老太太坐在床边。
他没多看，转身回屋。
第二天一早，他开门出来，见老太太已经站在窗台前，手里拿着那把铜钥匙。她看见他，抬手，把钥匙递出来。
秦守平走过去，接过钥匙，轻轻拍了拍窗台，掌心朝上，比了个“谢谢”的手势。