老太太没动，盯着他看了几秒，忽然从怀里掏出一块布包，打开，里面是半块白面饼。她指了指饼，又指了指他，再指了指西屋的方向，眉头皱着，嘴巴动了动，像是在问：“你看见了？”
秦守平没点头，也没摇头。他只看着她，然后从自己屋里拿出一包粗粮，放在窗台上，推到她手边。
老太太愣住。
她低头看那包粮，又抬头看他，眼神变了。嘴唇动了动，没出声，但手慢慢抬起来，冲他竖了下大拇指。
秦守平点了下头，转身去打水。
水桶放下去，绳子绷直，桶沉进井底，哗啦一声。他往上提，水满，肩头一沉。
刚走到门口，听见东屋传来说话声。
“你看见没？守平给聋老太太送粮了。”
“可不是，昨儿还送粥呢。那老太太一辈子没儿女，谁搭理她？就他。”
“关键是，人家不声不响。换了别人，送个馒头都得敲锣打鼓。”
“唉，这孩子……心正。”
秦守平没回头，把水倒进缸里，桶靠墙放好。他低头，看见门槛前又有一小块湿痕，是桶底滴的水。
他蹲下，伸手摸了摸。
水还没干。
他站起身，目光扫过院子。
张姨在门口缝鞋垫，王婶在晾被单，贾张氏的屋门关着，窗帘拉了一半。
西厢房的窗台上，那包粗粮还在，但多了半碗泡好的米，边上放着那只铜钥匙，擦过了，锈迹少了一半。
秦守平走进屋，顺手关门。
桌上的拳谱翻开一角，露出“铁山靠”三个字。他走过去，手指在那行字上划过，然后合上，塞进抽屉。
他拉开床头柜，取出铁皮盒，打开，把昨天写的纸条抽出来，翻到背面，写：“西屋，白面，粮票，未动。”塞回盒底。
合上盒子，推回床底。
外面，张姨的踏板响了一声，王婶哼起了《渴望》的调子。阳光照在井台上，暖的。
秦守平站起身，走到门口，拉开门。
聋老太太正从屋里出来，手里端着那只粗瓷碗，里面是半碗米粥。她没看别人，径直走到他门前，把碗放下，然后抬头，冲他笑了笑。
那笑容很慢，像冬天的阳光，一点点爬上来。
秦守平弯腰端起碗，热气扑在脸上。他抬头，想说什么，老太太已经转身回屋。
门关上时，他看见她手扶着桌沿，肩膀轻轻抖了一下，像是在哭，又像是在笑。
他没动，站在门口，捧着碗。
粥还没喝，热气往上冒，扑在他脸上，有点烫。