秦守平站在井台边，晨光斜照在石沿上，映出一道细长的裂纹。他盯着那条缝看了许久，手指无意识地蹭过边缘，像是在确认什么。
脚步声从西厢房传来，缓慢而稳重。聋老太太拄着拐杖走近，手里提着一个粗布包，灰白的头发扎得整整齐齐。她在离他两步远的地方停下，没说话，先从怀里摸出半个馒头，掰成两半，把其中一半递过去。
秦守平低头看了一眼，伸手接过。馒头干硬，带着昨夜的凉意。
老太太张了张嘴，假牙松动了一下，滑出半截。她不慌不忙地用拇指推回去，另一只手却探进嘴里，抠了几下，从牙托内侧取出一张泛黄的小纸条。纸卷得极紧，边缘已经磨损起毛。
她摊开掌心，将纸条轻轻放上去。
“你爹走前一晚，塞我嘴里的。”她的声音低哑，“他说，要是他出事，就让你看这个。”
秦守平呼吸一顿，指尖微微发紧。他小心地展开纸条，字迹模糊，墨色褪得几乎看不清，但还能辨认出几个字：“易家……给的水……有怪味”。
他盯着那行字，喉咙动了一下。
三十年前，父亲突发高热，呕吐不止，送医途中断气。尸检报告写着“急性肠胃炎”，可村里老人说，那症状不像病，倒像中毒。当时没人敢查，也没人能查。母亲改嫁走得急，连骨灰都没留下。
他攥紧纸条，转身回屋。
屋里光线昏暗，桌上摆着几份旧档案复印件——那是早前签到灶台时换来的奖励之一，包括父亲的尸检记录、户籍注销单和一份街道办当年的事故通报。他翻出尸检页，铺在桌面上，又从抽屉深处取出一片薄如蝉翼的玻璃片。
这是系统兑换的显微镜片，能放大百倍以上。
他把纸条一角对准光源，用镊子夹住，轻轻贴上镜片。纤维纹理清晰浮现，纸张质地与尸检档案用纸完全一致。他又调了角度，在“怪味”二字的笔画末端发现一处细微顿挫——那是父亲写字的习惯，总在收笔时稍作停顿，形成一个小钩。
证据吻合。
接着，他在纸条背面靠近折痕处看到一点极淡的绿斑。透过镜片，晶体结构呈粉末状，颗粒细密，分布不均。他迅速对照尸检备注栏里的一行小字：“胃内容物检测出微量未知结晶，疑似含砷化合物，待复核”。
时间、地点、人物、痕迹、毒理特征，全部对上了。
他合上档案，拎起外套就往外走。
派出所办公室里，王警官正低头写笔录。听到脚步声抬头，见是秦守平，眉头微皱：“这么早？”
秦守平没说话，把纸条和档案并排放在桌上。
王警官戴上眼镜，先看纸条，再翻尸检报告，来回比对几次，脸色渐渐变了。他拿起放大镜仔细查看那点绿色残留，手指一顿：“这东西……不是后来沾上的。”
“不是。”秦守平声音很轻，“是当年留下的。”
王警官猛地站起身，把材料塞进文件夹，大步走向内间：“我去申请重启调查。这种事拖了三十年，不能再压下去了。”
审讯室灯光惨白。
易中海坐在铁椅上，双手铐在桌沿，衣服还没换，仍是昨晚那身湿漉漉的蓝布衫。他抬头看见王警官进来，嘴角扯了扯：“又来？我说过多少遍，那些事跟我没关系。”
王警官将复印件甩在桌上：“认识这个吗？”
易中海扫了一眼，瞳孔骤缩。