空气仿佛凝固成了琥珀，将每一个进入“夜泊”包厢的人影都封存在一种诡异的寂静里。
六张独立的单人沙发，每一张都像是审判席上的孤岛。
退休的老机关师，一位在圈内被奉为神话的匠人，他浑浊的眼球在昏暗光线下几乎看不到焦点。
两名独立密室的主理人，一男一女，他们是这个新兴行业的颠覆者，此刻却像小学生一样正襟危坐。
秦玥，那位总能在资本与艺术间找到黄金平衡点的投资人，指尖夹着一支未点燃的细长香烟，神情是惯有的探究。
最后一位，也是最引人注目的，是一个将帽檐压得极低的男人，自称建筑顾问，他的脸完全隐没在阴影中，仿佛一个没有身份的幽灵。
林默站在投影幕布前，他的身影被设备散发出的微光勾勒出清晰的轮廓。
他没有多余的寒暄，开场白像手术刀一样精准而冰冷：“今晚不谈设计，只讲‘潘多拉’为何被我亲手删除。”话音落下，包厢内的空气又收紧了一分。
他按下了播放键，一段经过精心剪辑的测试影像投射在幕布上。
没有尖叫，没有挣扎，甚至没有任何人类志愿者的身影。
画面里只有冰冷的金属齿轮咬合，复杂的连杆机构以毫秒级的精准度运作，迷幻的灯光在预设的轨道上流动、变幻，构成一幅幅瑰丽又致命的图景。
那是一种纯粹的、剥离了情感的机械之舞。
所有人都屏住了呼吸，被这超越想象的设计所震撼。
只有那个戴帽的男人，他放在膝上的左手不易察觉地颤抖起来，桌上那杯威士忌的液面，泛起一圈圈细密的波纹，像是被一颗无形石子投中的湖心。
林默的声音像旁白一样再次响起，冷静地解说着每一个机关的设计初衷与实现难度。
当讲解进行到“第三道门”的环节时，他的声音突然停顿了。
投影画面定格在一扇缓缓闭合的厚重石门上。
“这里，”林默的目光扫过全场，最后在戴帽男人的方向停顿了一瞬，“原本有一个声音机关——会循环播放一段女人的求救录音，语调从急切到绝望，最后变成断续的哽咽。但我删了它，因为它太残忍。”
话音刚落，包厢内的灯光“啪”地一声，骤然熄灭。
一片死寂的黑暗中，只有投影仪的光源依旧亮着，但在那片光源的中心，幕布上赫然闪现出一行用最刺目的血红色渲染出的字体：“你删不掉它，它一直在。”
这行字像一个烙印，灼烧着每个人的视网膜。
苏晚的反应快如闪电，她几乎是本能地扑过去，一把拔掉了投影仪的电源。
世界彻底陷入黑暗。
几秒后，应急照明的柔和光线亮起，驱散了部分恐慌。
众人惊魂未定，面面相觑，那两名密室主理人甚至下意识地握紧了拳头。
林默却没有看那诡异的文字，他的视线像一枚钢钉，死死地钉在那个戴帽男人的身上。
对方并没有像其他人一样抬头张望，而是低着头，用他的右手，极其缓慢地、一寸一寸地摩挲着自己左手的袖口。
那个动作僵硬得不带一丝生气，像一个设定好程序的机械，在不断重复一个毫无意义的指令。
“技术故障，各位稍安勿躁。”林默的声音恢复了镇定，他宣布中场休息十分钟。
在与宾客周旋的间隙，他用眼神向苏晚发出一个隐秘的指令。
苏晚心领神会，悄无声息地退出了包厢。
她跟着那个戴帽男人，保持着一个安全的距离。
男人没有去洗手间，而是径直走向了酒吧的后巷。
晚风带着垃圾桶的馊味吹过，男人从口袋里掏出一个Zippo打火机，清脆的“咔哒”声后，一簇火苗跳跃起来。
他低头点燃了一支香烟，就在火光照亮他侧脸和手的一瞬间，苏晚清晰地看到，他那只握着香烟的右手，小指齐根而断，只留下一个平整的疤痕。
苏晚迅速退回吧台，将看到的一切低声告知林默。