夜雨顺着青瓦檐角串成线，云栖坐在偏院轮椅上，指尖抚过窗台那株刚冒头的嫩竹。
竹茎上还沾着夜露，凉丝丝的触感顺着皮肤爬进血脉——这是她的藤蔓延伸出的“触须”。
她闭目时，眼尾那抹极淡的青痕随着呼吸轻颤，像是被风吹动的竹叶。
“老竹，”她对着空气轻声说，喉间溢出极轻的笑，“你说他们今天会不会来？”
话音未落，掌心的嫩竹突然震颤。
云栖睫毛猛地一颤，藤蔓顺着她的血管窜上后颈，在头皮下织成一张细网。
地脉里传来模糊的震动——是挖掘机的轰鸣，是斧头砍在竹干上的钝响，还有吴伯带着哭腔的嘶吼：“你们这些挨千刀的！这是夫人亲手栽的百年雷竹！”
她攥紧轮椅扶手，指节泛白。
五年前那场车祸后，她的意识被困在黑暗里，唯有竹香能穿透混沌。
那时总有些细碎的触感往她意识里钻：冰凉的金属蹭过额头，温热的血滴在泥土里，还有一截粗糙的竹根轻轻缠住她手腕——后来她才知道，那是这株雷竹的根须，替她守住了最后一丝生息。
“赵世坤！”工头的大嗓门混着雨声炸响，“再拖下去这个月奖金全扣！”
云栖“看”见那个穿西装的男人正踢开脚边的竹枝，皮鞋尖沾着泥点。
他手里的对讲机还在响：“董事会要进度！今晚必须清场！”
吴伯的粗布衫被雨水浸透，他像棵老松树似的扒着雷竹主干，皱纹里全是泪：“当年夫人救过我命，这竹比我命还金贵！要砍它，先砍我！”
赵世坤扯了扯领带，雨珠顺着他梳得油亮的头发往下淌：“老东西，你当拍苦情戏呢？”他对两个工人使眼色，“架开他！”
电锯的嗡鸣刺破雨幕。
云栖的指甲深深掐进掌心，藤蔓突然在她眼底凝成两点幽绿。
地脉里沉睡的竹根被唤醒了——她能感觉到那些盘结在地下的根系正顺着她的意识翻涌，像沉睡的巨龙睁开了眼。
“咔！”
电锯的金属齿刚碰到雷竹外皮，地面突然剧烈震颤。
数十根尖锐的竹笋破土而出，像淬了毒的长矛，“噗”地刺穿挖掘机的轮胎。
液压油混着雨水喷出来，机械发出垂死的哀鸣。
“鬼、鬼啊！”拿电锯的工人瘫坐在泥里，电锯“哐当”砸在地上。
赵世坤的西装裤腿沾了泥，他踉跄着后退，撞翻了堆材料的推车。
竹枝劈头盖脸砸下来，他抱着头尖叫：“谁干的？！保安呢？！”
吴伯抹了把脸上的雨水，盯着那些还在渗着汁液的竹笋。
它们的尖端还挂着挖掘机轮胎的橡胶碎屑，在雨里泛着冷光。
老人突然跪下来，朝着偏院方向重重磕了个头：“夫人，您显灵了？”
云栖靠在轮椅上，额角渗出薄汗。
她能清晰感知到每根竹笋破土时的阻力，像在自己血肉里开了无数个小孔。
但她没停手——藤蔓顺着竹根继续延伸，在雷竹周围拱起半人高的土墙。
泥土混合着竹纤维，硬得像混凝土。
“不够。”她低喃，指尖在轮椅扶手上轻轻敲击，“得留点证据。”
五年前意识模糊时，她曾触到过一种冰冷的金属质感，像块带棱角的石头。
此刻藤蔓沿着雷竹根系摸索，终于在泥土里碰到了那东西——半片扭曲的金属残片，边缘还沾着暗褐色的痕迹。
云栖抿了抿唇，引导竹根分泌出透明黏液。