黏液遇空气凝结成淡紫色的苔藓，覆盖在金属残片上。
苔藓表面泛起微光，映出半只沾血的皮手套，和半截带螺纹的扳手轮廓。
“叮——”
沈秘书的手机在裤袋里震动。
他瞥了眼匿名短信，照片里的竹笋穿胎画面让他手指发紧。
作为云振国最信任的助理，他比谁都清楚这片竹林对云家的意义——连续三年，只有云栖生日那天，整片竹林会开出雪白色的花。
“赵经理这是捅了马蜂窝。”他扯了扯领带，把车停在工地外。
雨幕里，赵世坤正跪在泥水里，抓着保安的裤腿哭：“真不是我！是地底下有东西！”
沈秘书撑着黑伞走过去，皮鞋踩过积水：“赵经理，董事长让我来调查异常事故。”他扫过瘫在地上的挖掘机，目光落在雷竹周围的土墙上，“这墙...结构很特别。”
“沈、沈秘。”赵世坤像抓住救命稻草，“您看这邪乎劲，要不咱上报说是地质灾害？”
“不急。”沈秘书蹲下身，用钢笔轻轻拨了拨土墙上的竹纤维。
突然，他瞳孔微缩——泥土里露出半截金属，在雨里泛着冷光。
他假装系鞋带，摸出藏在袖口的微型相机，快速按下快门。
“沈先生。”
苍老的声音从背后传来。
沈秘书回头，见穿蓝布衫的林婆正拄着竹杖站在雨里。
她脸上的皱纹像风干的茶叶，眼神却亮得惊人：“那东西埋了五年，是时候见光了。”
沈秘书的手在伞柄上收紧。
他想起三天前云振国在书房说的话：“老林头走前说，竹林认主。”又想起云栖苏醒时，床头那株快枯死的绿萝突然抽出新芽——所有碎片在他脑子里拼出模糊的轮廓。
“林婆，”他压低声音，“您知道些什么？”
林婆没回答，只是用竹杖点了点地上的金属残片，转身消失在雨幕里。
沈秘书望着她的背影，喉结动了动，把相机里的照片发给了自己私人邮箱。
深夜，云栖靠在床头，藤蔓像退潮的海水般缓缓缩回体内。
她能感觉到那些竹根正在地下修复创伤，新的笋芽正酝酿着冲破泥土。
这时，通风管道里传来细微的震动——是纸张燃烧的脆响。
她嘴角扬起极淡的弧度，指尖轻点窗台的泥土。
一粒比芝麻还小的藤种从指缝滑落，被穿堂风卷进通风口。
它顺着管道飘了二十米，轻轻落在书房外的常春藤上。
“烧吧，”云栖对着黑暗说，声音里裹着藤叶舒展的沙沙声，“烧得越干净，我越知道你们怕什么。”
她失明的双眼在月光下泛着淡青，像两汪被竹影笼罩的泉水。
窗外，整片竹林在夜风里发出轻响，像是无数人在低声诉说。
后半夜，雨停了。
阿青蹲在竹林边，裤脚沾着露水。
他望着雷竹周围的土墙，伸手摸了摸那些还带着湿气的竹纤维。
突然，他的手掌贴在地上，泥土里传来极微弱的震颤——像是有什么在地下呼吸。
他抬头望向偏院的方向，那里的窗户还亮着灯。