阿青在竹林边蹲了整夜。
露水顺着竹枝滴在他后颈，凉意顺着脊椎爬进骨头里，他却像块生了根的石头，手掌始终贴着湿润的泥土。
天刚蒙蒙亮时，他指尖的震颤突然变得清晰。
那是苔藓的“低语”——这些依附在竹根旁的微小生命，正通过细胞间的震动，向他传递昨夜雨水冲刷出的记忆。
“阿青哥？”送早茶的小丫头声音从身后传来，他迅速收回手，用袖口蹭了蹭裤腿上的泥。
“我帮你端。”他摸索着接过茶盘，指腹在青瓷壶柄上轻轻一叩。
小丫头没注意到他藏在茶盘底下的小动作——一片裹着油纸的苔藓，已经顺着壶底的缝隙滑进了他袖中。
林婆的竹杖点地声在灶房外响起时，阿青正把最后一碟桂花糕摆上托盘。
他侧过身，油纸包精准落进林婆布满老茧的掌心。
“是新苔。”他低声说，喉结动了动，“带雨的。”
林婆的手指在油纸包上摩挲片刻，竹杖尖在青石板上敲出两下。
阿青听懂了这暗号——去偏院。
云栖正靠在床头，藤蔓从她腕间蜿蜒而出，在窗台上织出一片嫩绿色的网。
听见竹杖声，她转过脸，盲眼的眼睫轻轻颤动：“林婆。”
“阿青给的。”林婆将油纸包放在她膝头，纸页窸窣展开的声响里，云栖闻到了潮湿的苔藓气息。
她指尖刚触到那片苔藓，藤蔓突然如活物般窜出，将苔藓裹进翠色的网中。
记忆如潮水倒灌。
暴雨倾盆的夜，车灯在雨幕里晕成模糊的光斑。
穿灰色工装的女人背对镜头，雨水顺着她的发梢滴在扳手金属表面，她弯腰钻进车底，扳手在螺丝上一拧——那是云栖再熟悉不过的动作，父亲车库里那套德国进口工具，她曾跟着学过三个月换轮胎。
“缺失的那把……”云栖的指甲掐进掌心，藤蔓突然收紧，苔藓“啪”地碎成绿粉。
她却笑了，盲眼弯成月牙：“林婆，东三步，深两尺。”
她摸过床头的泥盆，用藤蔓在湿泥上划出歪扭的字迹。
林婆凑近看了眼，竹杖重重一点地面：“我让阿青给沈秘书带话。”
沈秘书是在月半弯时来的。