他的手指死死抠住桌沿。
三个月前他被调来照顾活死人时，只当是个闲差，直到那天在竹林里挖到扳手，直到藤蔓缠住他的脚踝时，他听见云栖的声音：你帮我找证据，我保你周全。
现在，他打开抽屉最底层的锁盒，把扳手、竹林里拍的照片、还有这个U盘分别装进三个防水袋。
他给三个不同的保险箱拨了密码，最后给警局发了条匿名短信：云栖车祸案有新证据，查云氏集团周淑兰。
下午三点，云家主厅的水晶灯亮得刺眼。
云振国坐在主位，手指敲着檀木桌：栖栖，你刚醒身体弱，我和瑶瑶商量过，送你去南山疗养院静养，那边设备好
好啊。云栖坐在轮椅上，声音像浸了温水的玉，不过临走前，我想去竹林看看。
看什么看？云瑶涂着酒红色甲油的手捏紧了丝巾，你眼睛又看不见。
我看不见，可竹子看得见。云栖的指尖轻轻抚过轮椅扶手，那里缠着根极细的藤丝。
话音刚落，窗外传来哗啦啦的巨响。
众人猛地转头——百根青绿色的藤蔓从竹林里窜出，像活物般缠住庭院的铁艺围栏，金属被勒出深深的凹痕，大门哐当一声砸在地上。
谁在搞鬼！云振国拍桌站起，额头青筋直跳。
云栖缓缓抬头，虽然双目覆着白纱，却像正盯着云瑶的眼睛：你说，那天雨夜，你妈拿扳手的时候，有没有想过——竹子会记住？
庭院中央的泥土突然裂开，那枚带锈迹的扳手从土里升起，悬在半空中。
周围的苔藓泛起幽蓝的光，像投影片般映出画面：雨夜，穿灰色工装的女人蹲在云氏车库，用扳手剪断刹车线；她回头时，半张脸被雨帘遮住，却能清晰看见耳后那颗朱砂痣——和云瑶耳后那颗，一模一样。
就是它！吴伯撞开虚掩的厅门，老树皮似的手颤抖着指向扳手，五年前车祸后，我在车库角落看见过这扳手！
当时我想捡，被个穿红裙子的姑娘喝止了，就是...就是这位二小姐！
云瑶的脸白得像张纸，后退时撞翻了茶几，瓷器碎片溅了满地。
云振国踉跄着扶住椅背，盯着那团苔藓投影，声音发颤：栖栖...你怎么做到的？
云栖轻轻一笑，藤蔓缓缓收回，扳手当啷落地。
她抚着轮椅上的藤纹，声音轻得像风吹过竹叶：我不需要做到什么，我只是...让真相自己走出来。
主厅里静得能听见心跳声。
云瑶突然尖叫着冲出门去，云振国张了张嘴，终究没说出话来。
林婆无声地推起轮椅，经过云振国身边时，云栖的指尖掠过他袖角——那里，一缕极细的藤丝悄然钻入地毯，向地下延伸。
深夜，云栖坐在顶楼的窗台边。
月光透过纱帘洒在她膝头，藤蔓从她掌心钻出，顺着窗沿爬向竹林深处。
那里，埋着更多记忆：周淑兰往她药里加的安眠药，云瑶偷偷调换的体检报告，还有那个雨夜，他们以为永远不会醒的活死人，正用最后的意识，把所有恶意，都刻进了竹子的年轮里。
床头的手机突然震动，是条匿名短信：三日后云家主厅，家族宴会，名义欢迎大小姐归来。云栖摸了摸发顶的竹簪，藤蔓在她腕间绕了两圈——该来的，终于要来了。