云栖倚在竹编靠垫上，腕间藤蔓的震颤像根细针，一下下挑着她的神经。
自苏醒以来，她用藤蔓在庭院织就的感知网从未如此紊乱——西侧那株攀着书房外墙的常春藤，本该像条隐形的电话线，把云父与律师的谈话一丝不漏地传进她耳中，此刻却突然断了音。
她指尖轻轻抚过窗台刚冒头的嫩芽，藤蔓便顺着她的心意钻入地底。
根须在泥土里蜿蜒游走，很快触到那段断裂的主藤。
断口齐整得像用银刃裁过，切口处还凝着淡绿色的汁液，分明是人为修剪的痕迹。
云栖睫毛微颤，掌心被藤蔓叶尖轻轻戳了两下——那是藤蔓在传递“痛”的信号。
“大小姐。”林婆的声音从门外传来，脚步踩过青石板的脆响混着竹香飘进来，“今早新来的园艺师白露说西墙的常春藤‘疯长’，拿修枝剪全给铰了。”
云栖垂眸，指腹摩挲着茶盏边沿。
五年前她出事前，云家花园的藤蔓从不用人修剪——那时母亲总说，“它们有自己的分寸”。
如今有人急着替它们“分寸”，倒像是在试探什么。
“去查查她剪的每一寸。”她取过案头泥盆，用指尖在湿润的泥土上写下这行字。
藤蔓从盆里探出来，绕着她的手腕打了个转，像是记下了指令。
午后的阳光斜斜切进花园时，白露正蹲在月季丛边擦拭修枝剪。
金属剪刀在她掌心泛着冷光，她哼着小调，完全没注意到脚边的泥土正微微蠕动。
昨夜被她剪断的藤蔓残枝突然动了——断口处渗出黏液，两段藤条像受伤的蛇般缓缓凑近，“咔嗒”一声接上了，接着“唰”地缩回地底，只在泥里留下道浅痕。
白露的剪刀“当啷”掉在地上。
她后缩半步，撞翻了脚边的喷壶，水溅湿了裤脚。
抬头时正撞进林婆的视线——守园人站在廊下，银发被风掀起一缕，眼神像淬了霜的竹尖：“有些根，剪了会咬人。”
“我、我明天就走！”白露声音发颤，当晚便收拾了包袱。
她换下来的工服被随手丢在偏房椅子上，却没留意一道细若发丝的藤丝正顺着衣缝钻进去，缠在衬里的暗扣上。
月上柳梢头时，云栖闭着的眼睫突然颤动。
她“看”见那缕藤丝跟着白露的工服进了偏房，又顺着排水管爬进通风管道——此刻，花园里正有两道人影在移动。
“老钟，电话监听没问题？”声音低沉如锈铁摩擦，是昨夜藤丝传回的那个男声。
云栖记得，这是莫沉。
“正常，就是大小姐房里的植物……”老钟的声音压得极低，“长得邪乎，绿萝三天爬满半面墙，茉莉开得比盛夏还旺。”