两人凝视着那盏昏黄的风灯，光晕洒在老仆那沟壑纵横的脸上。老爷子对大孙儿介绍道：“这是刘年，家里的老仆人……已经六十多岁了……”老仆缓缓抬起头，浑浊的眼眸中闪过一丝微光，嘴唇微微颤动，却终究未发一言，只是轻轻点了点头。随后，他举起灯笼，凑得更近些，仔细端详着刘磊。祖父轻叹一声，说道：“这是我大孙儿刘磊，你这老家伙，眼神怎么现在变得这么差了。”
刘年闻言，微微一怔，布满褶皱的手猛地一抖，风灯随之晃出一圈晕黄的光晕。他凝视着刘磊，目光久久不移，忽然踉跄上前半步，声音哽咽在喉间：“像……太像了！眉骨、鼻梁，甚至连抿嘴的神态，都与老爷您年轻时如出一辙。”一滴浑浊的泪珠顺着脸上的沟壑悄然滑落，在灯笼的映照下闪烁着微光。
刘磊心头一震，尚未开口，刘年已颤巍巍地伸出手，似欲触碰却又不敢落下，只是低声喃喃：“老爷……您总算血脉有续，后继有人了。”随后，刘年缓缓收回举高的灯笼，双手交叠拱起，深深作了一揖。
刘磊眼眶微酸，心头涌起一股暖流，连忙扶住老人颤巍巍的手臂，低声劝道：“您老快别多礼了……”然而，刘年却执意将礼行完，灯笼的光晕在他佝偻的背影上投下一片沉默的阴影。
月光静静洒在院内青石小径上，刘年手中风灯的光影随夜风轻晃，“已经六十四了，不中用了，老爷您下次回来，老奴估计都化成灰了……咳咳……”刘年咳嗽几声，声音低哑如秋叶擦地，“可只要这梅树还在，老奴的魂儿也就舍不得走远，放心不下……。”刘年一边在前面开路一边喃喃自语着，他抬眼望向那株苍劲梅枝，月光穿过枝隙洒在脸上。
老爷子望着前面佝偻的身形，耳边回响着那沙哑的言语，眼中泛起微光，人这一辈子，如白驹过隙，转眼就是几十年。这院子、这树、这灯，都还守着旧时模样，可故人早已零落成泥。心中感概，却也不再言语。刘磊默默望着祖父的侧脸，月光勾勒出老人眉宇间深藏的沧桑。
待回到正房檐下，一个丫鬟迎上来接过风灯，随后福身行礼说道：“女婢见过老爷，小爷，室内已备好饭食、热茶，快些进屋里吧。”老爷子微微颔首，脚步却顿了顿，目光落在丫鬟身上打量，这丫头约莫十五六岁，杏眼纤眉，模样乖巧，面庞依稀透着几分熟悉。老爷子微微一怔，仿佛忆起什么久远的影子，侧身看向老仆刘年，喉头动了动，询问道：“这是你孙女儿，玲珑丫头吧，这般大了，白了许多，不似小时候那般黑了”，玲珑低头应道：“正是奴婢，老爷您还记得我。”声音轻柔如风拂竹叶，一边回老爷子的话，一边悄悄抬眼看了看刘磊，又迅速垂下眸子去搀扶刘年缓步上阶。
进到屋内烛火通明，檀香袅袅。八仙桌已摆满热菜，瓷碗冒着轻烟，映着黄晕的光。刘磊刚落座，目光便被墙上一幅泛黄的画像吸引——那是一位年轻女子，眉眼清秀，笑意温婉，怀抱一枝红梅，从祖父的神情里，刘磊看出几分久别重逢，丛祖父口中得知正是此处旧时的女主人，自己的曾祖母。那红梅似还带着雪意，映得她眉间一点朱砂愈发清艳。老爷子凝视良久，方才轻叹一声：“大孙儿，来给你曾祖母上炷香。”刘磊不敢迟疑，起身接过檀香，火光映亮他眉目间的肃穆。三叩之后，香插入炉，青烟袅袅盘旋，似与画中人呼吸相闻。香火轻颤，烟丝缭绕上升，在光影中仿佛勾勒出另一个轮廓。
老爷子摸了摸大孙儿的头顶，手背微微颤抖，声音低沉而温厚：“你曾祖母若在世，定也欢喜见你长成这般模样。”烛光映着他眼角的皱纹，像是岁月刻下的河床，盛满了无声的思念。
随后，老爷子拉着刘磊，热情地招呼众人入席。饭菜的热气与檀香的香气交织升腾，营造出温馨的氛围。起初，众人还谦逊推脱，纷纷表示怎能与主人家同桌共餐。然而，见老爷子再次发出邀请，语气坚定不容置疑，大家这才小心翼翼地落座。朱斌坐在桌角，显得有些拘谨，手里捏着筷子，却不敢夹菜。刘磊见状，体贴地夹了一筷青菜放在朱斌碗里，笑着说道：“岳父，快些吃吧，都是自家人。”朱斌连声道谢，脸上泛起微红，这才缓缓动筷。
刘文和刘武两人初生牛犊不怕虎，毫不拘束。见桌上有红烧肉，立时夹起便吃，这举动惹得朱斌低声呵斥：“慢些，莫要失礼。”刘文吐了吐舌头，显得有些调皮，而刘武则已满嘴油光，憨态可掬。老爷子见状，抚须轻笑，宽容地说道：“他们一路神情紧绷，劳累多日了，就由他们去吧。”朱斌听后，点头表示赞同。
屋内一时气氛融洽，笑语交织，炉火映照着每一张舒展的面容，待到菜过五味时，老爷子忽将茶盏轻顿，轻咳一声，原本各自交谈的众人，目光齐刷刷望向他，堂前骤然一静。老爷子扫视众人缓缓道：“今日唤你们初到成都府，此地非比刘家坳，乃藏龙卧虎之所，各方势力盘根错节，暗流涌动，稍有不慎便万劫不复。”他目光深邃，声音低沉却带有不容轻忽威严，“故行事须慎之又慎，不可轻信于人，亦不可露富显能，平白惹火上身”随后又直视着刘磊继续说道：“你初来乍到，凡事须以忍让为先，待人接物，不可锋芒毕露。”众人郑重称是。刘磊亦垂首应下，指节不自觉摩挲着青瓷碗沿，一副欲言又止的模样，老爷子将一杯清茶推至他面前，茶面微漾，映着烛光如刀刻般静止。
摸了摸大孙儿的头，老爷子微微一笑似乎看穿其心中所想：“总而言之，言而总之，凡事需先忍让三分，若忍无可忍，那便无需再忍，茶凉七分尚可续，命只一条须自护。你记住，退让是城府，不是懦弱；隐忍是谋略，不是畏怯。该低头时莫逞强，该出手时也绝不可迟疑。成都府的水太深，一个浪头就能吞没半生根基。我今日把话撂在这儿：刘家可以不争先，但绝不容被人欺到门上。若真有那般不开眼的撞上来，不必手软，一击便要让他知道，寒梅虽清冷，根下埋着的，也能是火山。”言罢，刘磊猛然抬眼，目光如淬火之刃，沉声应道：“孙儿记住了。”堂内众人皆屏息，一时寂静无声，只闻烛芯轻爆之声。老爷子微微颔首，眼角皱纹里浮起一丝欣慰。
“老爷，明人可需派人持名帖，去大老爷府上告知今已安抵？”朱斌似乎想起什么，率先打破沉寂问道。老爷子略一沉吟，摆了摆手：“不必了此事暂且按下，还有三日才是寿宴，咱们刚落脚，尽皆疲累，待明日休整妥当，看情形再作计较。你且传令下去，明日闭门谢客，外松内紧，暗中察访城中动静。”朱斌拱手应是，老爷子端起茶盏轻啜一口，似乎又想起什么，便道：“大爷府上若明日遣人来探，只说风尘未净，需静养半日，待明日午后亲自登门请安。除此之外，不论何人来访，一概婉言谢绝。”众人领命称是。
“老爷，我觉得您也不必报有太大的希望，只怕是又如十年前那般怠慢了您”。朱斌垂首低语，声音几不可闻。老爷子执盏的手微顿，眉峰几不可察地一敛，烛光在他眸底投下深浅交错的影。片刻，他缓缓将茶盏搁回案上，发出极轻一声磕响，似石子投入深潭。