我盯着那张被撕碎的纸条，指尖还沾着墨迹。小桃跑出去没多久，外头就传来拐杖敲地的声音，一瘸一拐，慢得像是在演戏。
门被推开时我没回头，只听见木杖“咚”地靠在墙边，然后是布料摩擦的轻响——他脱了外袍，换上了素色的衣裳。
“你这病生得蹊跷。”楚临风的声音比往常低，没了那股浮在面上的油滑，“前脚刚撕了‘不见客’的条子，后脚又让人传话只见我。你是真病，还是想看我演一出‘带伤探望’？”
我没吭声。
他也不急，径直走到榻前，跪坐下来，仰头看我。那双总带着笑意的眼睛，此刻竟没半分戏谑。
“你不是病。”他伸手，轻轻碰了碰我的手腕，“你是心累。我陪你。”
我猛地抽回手，“你们一个个都来这一套，图什么？夜玄流血，苏清然摔书，你现在又来装深情？护我？还是查我？”
他没笑，也没辩解，只是从怀里掏出一块焦黑的玉佩碎片，摊在掌心。
“那夜你肩头受伤，我在宫墙外看见了。”他声音很轻，“我爹死前，也被人说‘承了夜氏之咒’。他们抄了我们家的祠堂，烧了族谱，说我们是前朝余孽。可我爹到死都没认，他说——‘我们只是知道太多，又不敢说’。”
我心头一震，盯着那块残玉。
“所以你懂？”他看着我，“你怕查下去，毁的是别人，是自己，还是这份……你刚抓住的真心？”
我喉咙发紧，“若我查下去，伤的是你，是苏清然，是夜玄……那我算什么？一个拿真心当探路石的长公主？”
“你是那个敢查的人。”他忽然握住我的手，冰凉的指尖贴着我的脉门，“而我，只想站在你身后，替你挡一句风凉话，一声责难。”
我摇头，“可你们都来争，都来护，我都接不住了……我不想再看谁为我流血，谁为我下跪，谁为我摔书。我不想再演了。”
“那就不演。”他松开手，却没退开，反而往前挪了半寸，“我不争宠，我只想陪你。你累的时候，我演个笑话；你怕的时候，我站你身前。够不够？”
我愣住。
他从来不是最硬的那个。不像夜玄能一刀劈开围杀，不像苏清然能引经据典压人一头。他只会装瘸、装病、装可怜，可偏偏每次我心软，都是因为他那点不值一提的“弱”。
可现在，他不装了。
“你知道吗？”他忽然笑了下，眼角有点发红，“我小时候学的第一件事，就是怎么哭得好看。我娘说，侯府的孩子不能硬扛，得学会低头、示弱、让人心疼。所以我摔了碗，就一定要让碎瓷划破手；被人推了，就得跌得慢一点，让衣袖散开，露出手腕上的旧伤。”
他抬起手，给我看那道淡得几乎看不见的疤。
“可那晚你受伤，我冲出去的时候，什么都没想。我摔了茶盏，跑了三条街，鞋都掉了，就为了抢在夜玄前头到你身边。可我还是晚了。我看着他给你包扎，看着你靠在他肩上，我站在暗处，第一次恨自己——为什么非得演？为什么不能像他那样，直接冲上去？”
我喉咙一哽。
“我不是来争的。”他声音哑了，“我是来告诉你，我不想再演了。我想真一次，哪怕只一次，你也信我。”
我终于抬眼看他。
那张总挂着戏谑笑意的脸，此刻全是裂开的缝隙。他没哭，可比哭还难受。
“你信不信我？”他问。
我没说话，只是伸手，轻轻碰了碰他掌心那块焦玉。
他笑了，眼角有光闪了下。
然后他忽然张开双臂，没抱多紧，只是轻轻拢住我的肩，像怕碰碎什么。
我僵了一瞬，没推开。
“你要是哪天撑不住了，”他把下巴轻轻搁在我肩上，声音低得几乎听不见，“就靠着我歇会儿。我不说，不动，不演。就在这儿。”