更夫的第四声梆子还在巷口回荡，我已翻过苏府西墙。夜风卷着半片烧焦的纸灰擦过指尖，那上面残留的墨迹歪斜如刀刻——北境盐税，早缴半月。
书房灯影晃动，苏清然背对着门，袖口蹭过账册时带起一缕焦味。他左手压着鎏金镇纸，右手正用烛火烘烤夹层，纸页受热泛黄，显出几行淡墨数字。我认得那笔迹，是户部老尚书的私签，可印章却是苏家的云纹印。
他忽然停手，耳垂微动。
我贴着廊柱退进死角。三息后，更夫的破锣嗓从院外飘过：“子时三刻——”
灯灭了。
他袖中滑出半张残页，迅速塞进文房匣。我绕到东角门，从腰间解下星河灯，拧动机关。一道光束扫过墙头，守卫转身查看的瞬间，我抽出鲛绡披帛缠住横梁，翻身倒挂。
祠堂香火未熄，苏清然跪在蒲团上，掌心攥着半块玉珏。月光照见裂口里的银丝，与夜玄那晚钉在舞姬发间的镖尾纹路一般无二。他拇指摩挲着玉面，忽然低声道：“三年前春猎，你说这玉能避灾。”
我屏住呼吸。
“现在灾来了。”他声音哑了半分，“可你送的护身符，反倒成了催命符。”
瓦片轻响，他猛地抬头：“公主该看够了？”
我脚尖一滑，披帛绞紧横梁才稳住身形。他竟没再追问，只转身时故意让玉佩磕上香炉，发出清脆一响，“祠堂梁上有蜘蛛网，沾了披帛会很难洗。”
我落在院中，顺手摘下肩头蛛丝。他站在门槛上，袖口焦痕在月光下像道旧伤。
“苏公子昨夜扑火时，倒像扑的是自己的前程。”我晃了晃星河灯，光斑掠过他袖口。
他整理衣袖的手一顿：“臣的前程，早系在公主的灯穗上了。”
话音未落，远处传来脚步声。他忽然上前半步，将一张残页塞进我手里，温热的指尖在掌心划过两个字——北境。
老仆的声音在院外响起：“少爷，族长请您去正厅。”
他退后一步，袖口垂落遮住手腕。我将残页藏进护心镜夹层，看着他走向正厅的背影。那步伐稳得像朝堂奏对，可腰带松了一扣，露出内衬一道暗红血痕。
正厅烛火通明，族长坐在主位，手里把玩着一枚玉佩。苏清然刚行完礼，老人便开口：“昨夜宫宴，你袖口烧焦一片，礼单也毁了。可还有别的东西，一并烧干净了？”
“回族长，仅是意外。”
“意外？”老人冷笑，“北境盐税的账目，为何早缴半月？户部尚未入档，苏家倒先把银子拨出去了。你父亲在任时从不越界，你倒敢替家族做主？”
“盐政改革在即，提前筹措是为防边关动荡。”
“防动荡？”族长拍案，“你可知那笔银子流向何处？户部查不到记录，兵部收不到粮饷，倒是北境守将突然多出三千私兵！你当老夫耳聋眼瞎？”
苏清然低头：“儿臣只知奉公守法。”
“好一个奉公守法。”族长缓缓起身，“那你腰间这枚玉佩，又是谁给的？”