夜里的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了一下。我正盯着那张写着“火起为号”的纸条，指腹在字迹边缘来回摩挲。这张纸条是昨夜出现在书桌上的，没有署名，也没有落款时间，可我知道它从哪儿来。
就在这时，窗框被人从外侧轻轻叩了三下，节奏很轻，像是怕惊动什么人。我没抬头，只把纸条往袖口一塞，低声说：“进来吧。”
窗扇推开，一道身影翻进来，落地时脚步有点踉跄，左袖口焦了一块，像是被火烧过。他站稳后第一件事不是看我，而是反手把窗户关严，又顺手拉了拉帘子。
“你疯了？”我终于抬头，看着苏清然那张冷白的脸，“这个时候敢出苏府？”
他没说话，只是从怀里摸出一封信，放在桌上，双手压着边缘，慢慢推到我面前。信封是暗青色的，封口用的是苏家族印——一只盘龙衔玉的图样，我认得，那是他们家族密令才用的印泥。
“明日子时，西郊别院会起火。”他声音压得很低，却一字一句清楚，“火一起，前院守卫全调过去，后门留两人看守。他们会把那个小厮放出来，让他疯着跑进宫，咬定是你指使他偷账本，再配上伪造的书信和印章，足够定你一个‘勾结外臣、图谋不轨’的罪。”
我盯着他：“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我刚刚从祠堂回来。”他抬眼看着我，“我翻了祖父的遗训手札，里面写着‘忠君不愚’四个字。可现在的苏家，早就不是忠，是苟且。他们知道北境军中有勾结，却选择沉默，只为保全家族地位。我叔父——族长，三日前密见北境副将，谈的就是如何借一场大火，把脏水泼到你头上。”
我冷笑：“那你现在站在这儿，算什么？背叛家族？”
他忽然解开发带，长发散下来一半，露出额角一道浅疤。那道疤我见过，在我刚穿来这具身体的时候，有次宫宴喝多了，指着它说“你小时候肯定很乖”，他当场甩脸走人，傲得不行。
“七岁那年，你在御花园被刺客刺伤，我扑上去挡了一刀。”他声音没变，可语气里多了点我从未听过的软，“你说过，这辈子护我周全。现在，换我护你。”
我喉咙一紧，没吭声。
他把手伸进怀里，再拿出来时，那封密令已经被撕成两半，又撕成四片，最后揉成一团，扔进了桌上的烛火里。火苗猛地蹿高，映着他半边脸发红。
“我不再是苏家族人。”他说，“从今往后，我苏清然，只效忠一个人。”
我盯着那团燃烧的纸，良久才问：“你打算怎么办？”
“阻止那场火。”他盯着我，“但你得信我。不能报皇帝，不能动夜玄，一旦打草惊蛇，他们立刻会提前动手。我必须在明日子时前，把证据拿到手——真正的账本原件，藏在苏府祠堂地窖。”
我皱眉：“你不是说翻了遗训？怎么又冒出个地窖？”
“遗训最后一页被撕掉了。”他从袖中抽出一张残页，墨迹有些晕开，但还能看清，“我在香炉底下找到的，只有半页，写着‘松油易燃，炭引火势，粮转北线，事成封侯’。这不是账，是军令。真正的账本，一定还藏着进出库的印章记录和交接人签名。”
我接过那半页纸，指尖划过“事成封侯”四个字，冷笑：“你叔父还真敢想。”
“他不是想。”苏清然声音冷下来，“他已经做了。五千石军粮，三百车炭，五百斤松油，全走暗道运往北境。边军缺粮已久，这一批到了，随时能反扑。而火一起，你被定罪，朝中再无人能查此案，他就能全身而退。”
我盯着他：“那你现在回去，不是自投罗网？”
“我得回去。”他重新束起头发，发带系得一丝不苟，“我不在，他们反而起疑。我要在子时前，把地窖钥匙拿到手——钥匙挂在族长腰上，从不离身。”
“你偷？”
“不。”他嘴角微扬，竟露出一丝笑，“我堂堂正正地要。我是太傅之子，是族长亲侄，是下一任族长候选人。我要查家族账目，合情合理。”
我盯着他：“万一他不给？”
“那就只能动手抢。”他站起身，走到书架前，抽出一本《诗经》，随手翻到一页，停住。那页上写着：“执子之手，与子偕老。”
他沉默了一瞬，把书放回原位，从怀中取出一支玉簪。玉簪是白玉雕的，断成两截，他把其中一半轻轻压在《诗经》下面。
“这是我娘留下的。”他说，“她临死前说，信一个人，就分他一半。另一半，我带着。”
我看着那半截玉簪，没伸手，也没说话。
他转身走向窗边，手搭上窗框时顿了顿：“等我活着回来。”
“你要是死了呢？”我忽然问。
他回头看了我一眼，眼神清亮：“那你也别信别人。”
话音落，他翻窗而出，身影消失在夜色里。
我坐在原位没动，目光落在那半截玉簪上。烛火跳了跳，把玉簪的影子拉得很长，一直延伸到墙角。我伸手把《诗经》翻开，那页字迹在火光下显得格外清晰。
门外传来脚步声，很轻，像是刻意放慢的。我抬头看向门口，手慢慢移向袖中那张“火起为号”的纸条。
门把手转动的声音响起。
我攥紧了纸条。