天刚蒙蒙亮，林岚就醒了。
她没动，听着孩子们均匀的呼吸声，一动不动地躺着。昨晚那盏灯亮到半夜，她知道老屋那边也没睡。
翻身下炕，她轻手轻脚穿好衣服，拎起水桶往外走。门栓一拉，冷风灌进来，赵宝在炕上翻了个身，嘟囔了句梦话。林岚顿了顿，没回头，推门出去。
井台边已经有几个女人在打水。她走近时，说话声戛然而止。几双眼睛扫过来，又迅速低头，桶绳绞得哗啦响。
王婶舀水的动作顿了一下，嘴里嘀咕：“……军属也得守规矩，哪有自立门户、不管婆母的？”
旁边李寡妇接话：“听说她昨儿还骂婆婆断香火？这心狠的，赵刚要是在，能容她这样？”
林岚没停手，把水桶放进井里。绳子一松，水哗地灌满。她提上来，换肩，一步一步往回走。
路上遇见赵梅抱着柴火从坡下上来，脸冻得发红。
“娘。”赵梅低声叫她，眼神有点慌，“我听见……有人在说你。”
林岚点头，脚步没停：“说什么？”
“说你要……要跟外村的男人跑。”赵梅咬着嘴唇，“还说你分家是假，想甩开赵家才是真。”
林岚脚步一顿。
她转头看女儿，声音很轻：“谁说的？”
“张奶奶在井台说的，建军叔也在。”赵梅攥紧柴捆，“他们说……说你晚上偷偷写信，是要寄给别的男人。”
林岚眯了下眼。
写信？
她昨晚根本没动笔。
但张翠花手里那张纸……是写给谁的？
她没再问，只把水桶换到另一肩，带着赵梅往牛棚走。
进院前，她回头看了一眼老屋。窗纸灰蒙蒙的，没人影，也没动静。
可她知道，这火，已经烧到外面了。
饭桌上，她给每个孩子盛了粥，又从罐子里挖出两勺红薯酱。赵军咳嗽了几声，低头喝粥，小手抓着碗沿，指节发白。
“娘，”赵丫突然抬头，奶声问，“奶奶说你不守妇道，是真的吗？”
赵梅猛地抬头：“谁告诉你这话的？”
“二狗子在村口喊的。”赵丫扁嘴，“他还说……说你要丢下我们跟野男人走。”
赵军放下碗，呼吸急促起来，胸口起伏。
林岚伸手摸他后背，一下一下，稳住他。
“记住，”她看着三个孩子，“外面的话，不一定是真的。奶奶说的，也不一定是真的。”
“那什么是真的？”赵宝小声问。
“真的是，我每天给你们做饭，送你们上学，夜里给你们盖被子。”林岚声音很稳，“真的是，你们饿了，我去找粮；你们病了，我去求药。别的，都不重要。”
赵梅眼圈红了，低头扒饭。
林岚没再说话。她把空碗收走，洗了，摆回灶台。然后从柜子里拿出工分册，翻开，一页页看。
不是看数字。
是看笔迹。
张翠花写的“暂扣”，赵建军签的“代领”，会计盖的红章……她一个个过。
手指停在六月三十那天的记录上。
就是那天，她被锁柴房，工分条被烧。
可现在，这本册子上，那天的记录被人用蓝墨水改过。字迹不一样，深浅也不一样。
她盯着那行字，忽然想起昨晚张翠花在灯下写的那张纸。
不是写给外人的。
是写给公社的？
她把册子合上，手指无意识蹭了下戒指。
戒面冰凉，没反应。
她没指望空间给答案。这种事，得靠人。
晌午，她让赵梅带弟弟妹妹去坡上晒太阳，自己去了村口。
王婶家院门口，几个女人正纳鞋底。她走近时，说话声又停了。
“林嫂子来啦？”王婶抬头，笑得勉强。
“借针线盒用用。”林岚伸手，“我那根线断了，得补件衣裳。”
“哎哟，拿去拿去。”王婶递过来，顺口问，“听说你昨儿跟建军吵起来了？”
林岚低头翻针线盒，像是找线：“吵什么？我说工分得自己管，他说我不孝。就这么点事。”
“可有人说是你要跑。”王婶压低声音，“还说你写信联系外头男人？”
林岚抬头，眼神平静：“谁说的？”
“张婶子说的呗。”李寡妇插话，“她说亲眼看见你夜里写信，还藏在枕头底下。”