不急。才刚浇过，灵泉再神，也得有点时间。
她回屋，从箱底翻出一张旧网，是之前修棚剩的。她剪成四小块，每块钉在孩子床头，防夜里老鼠爬下来。赵宝看见，默默接过锤子，帮她扶钉子。
中午，孩子们回来，带回一小筐杂柴和两把野菜。赵梅把野菜摊开晾着，赵军坐在门口喘气，脸有点白。
她走过去，摸他额头，不烫。但呼吸还是浅。
“进屋歇着。”她说。
“我不累。”他撑着门框想站起来，腿一软，膝盖磕在地上。
她伸手扶他，没说话，把他抱回草席上。转身从墙洞取出陶罐，倒了一小勺灵泉水，混进温水里，喂他喝下。
三分钟后，赵军呼吸平了，眼皮动了动，睡了过去。
她坐在旁边，盯着他胸口起伏。这孩子底子太弱，光靠吃饭补不回来。灵泉水能缓伤痛，是不是也能养身子？但她不敢多用。三十滴是一天的量，用多了，泉眼会停。
下午她没闲着。拿铁丝钩子把屋顶几处松动的草垫重新绑牢，又在门口铺了层干土，压住潮气。赵丫蹲在旁边，看她干活，忽然说：“娘，你手红了。”
她低头看，虎口磨破了，渗着血丝。干活时没感觉，现在才疼。
她用井水冲了冲，回屋翻出一块旧布条缠上。
天快黑时，赵梅忽然跑进来：“娘！菜地出芽了！”
她走出去，蹲在那片地边。
绿芽破土，两片嫩叶微微张开，叶面泛着一层极淡的青光，像是被露水洗过。她掐断一根，断口渗出的汁液在夕阳下闪了下银芒。
是真的。
她站起身，拍了拍裤子上的土。这地方能种东西了。不是靠天吃饭，不是靠工分换粮，是实实在在，能自己长出来的活路。
屋里，赵军醒了，坐起来喝了碗热水。赵丫正把一块腌菜递给他，奶声说：“哥哥吃。”
赵宝蹲在门口，拿石子在地上画圈。他画了个方块，说：“这是锅。”又画四个小圆，“这是碗。”最后画一条线，从方块连到圆圈，“娘做饭，我们吃饭。”
她走过去，站在他身后看了会儿。
“画得对。”她说。
他抬头看她，眼里有点亮光，但没笑，只把石子攥得更紧。
晚上她没点油灯，省着。孩子们睡下后，她坐在灶边，从墙洞取出陶罐，把今天剩的灵泉水倒进一个小陶瓶里，塞上草塞。明天得去后山挖些腐叶回来，混在土里，肥力不够，长得再快也没用。
她把陶瓶藏进灶台夹层，上面压了块砖。
刚起身，戒指震了一下。
她低头看，铜面温着，山纹隐约发亮。不是任务提示，像是……在充能。
她袖子拉下来盖住戒指，走到门边，往外看。
赵刚还在村口，和王支书说话，手里拿着个布包。王支书拍了拍他肩膀，走了。他没动，站着看了会儿牛棚方向，转身朝自家老屋去了。
她关上门，插上闩。
有些事，比相认更急。
比如明天一早，得赶在出工前把腐叶挖回来。
比如这四个孩子，不能再有一顿饿着肚子的早晨。
她摸了摸灶台上的陶瓶，转身躺下。
赵宝在黑暗里翻了个身，小声说：“娘，明天我跟你去。”