赵丫抱着娃娃，小声问：“娘，菜菜还能活吗？”
“能。”她蹲下，手指点着地上的小苗，“它不是死了，是饿得走不动。等吃了饭，它就站起来。”
“那……”赵丫眨眨眼，“我能给它唱歌吗？”
林岚顿了顿。她不懂这些，可孩子信，那就信。
“唱。”她说，“唱完它就有力气了。”
赵丫立刻哼起来，调子跑得离谱，可声音亮。赵军听着，嘴角动了动，也跟着轻轻拍手。
林岚没笑，也没走，就站在菜地边听着。她知道，这地不能靠天，也不能靠人。得靠她自己把路走通。
她回屋，从箱底翻出一块破麻袋，剪成两半。一半铺在赵军床下，防潮；另一半叠了叠，塞进背篓——那是个用树枝勉强扎成的破篓子，是修牛棚时剩的。
她又检查了一遍陶瓶。今天剩的灵泉水还有二十七滴。她一滴没动。这水不能乱用，赵军还在恢复，万一哪天发起高烧，没水压不住，就得硬扛。
傍晚，她把铁锹磨了磨。刃口薄了点，可还能用。她试了试背篓，肩膀压得生疼，可还能扛。
夜里，孩子们睡了。赵军呼吸平稳，赵丫抱着娃娃缩在草席上，赵梅守在门口，手里还攥着半截炭笔——她白天画了张“菜地喂饭图”，画完没扔。
林岚坐在灶边，没点灯。她摸出陶瓶，把今天剩的灵泉水倒进瓶里，重新塞好。明天一早，她得赶在出工前进山。
她把瓶子藏回夹层，压上砖。
刚起身，戒指震了一下。
她低头，铜面温着，山纹隐约发亮。不是任务提示，也不是惩罚警告，像是……在充能。
她没多想，拉下袖子盖住戒指，走到门边，往外看。
村口没人。赵刚昨夜去了老屋，今早没见着。她不急。眼下有比相认更紧的事。
她关上门，插上闩。
土要肥，人要活。菜地不能死，孩子不能饿。
她躺下，闭眼。
赵宝在黑暗里翻了个身，小声说：“娘，明天我守好门。”
她没应，可手指动了动，算是回了。
天没亮，她就醒了。灶里还有点余烬，她添了把柴，烧了半锅水。赵军喝了一碗温水，没咳。赵丫抱着娃娃，奶声问：“娘，菜菜今天能吃饭了吗？”
“能。”她把最后一口粗粮饭塞进嘴里，咽下去，“娘这就去给它找饭。”
她背上破背篓，抓起铁锹，推开门。
晨风扑进来，吹得她袖口猎猎响。
她迈步走出去，脚步稳。
刚走到院口，赵宝追出来，手里攥着块湿石头。
“给你。”他塞进她手里。
石头沾着水，冰凉。
她低头看他。
“沾了水，扔得远。”他说，“有人来，我就扔。”
她没说话，只把石头收进衣兜。
然后她转身，朝黑松岭走去。