周五下午，礼堂里闷得像个蒸笼。
头顶的老式吊扇有气无力地转着，搅动的全是燥热的空气和青春期少年身上混杂的汗味。
主席台上，教导主任正拿着稿子，用一种抑扬顿挫到近乎催眠的语调，宣读着中考百日誓师大会的开场白。
台下的学生们早已东倒西歪，昏昏欲睡。
刘星打了个哈欠，将视线从讲台上移开，百无聊赖地扫视着周围。
就在这时，礼堂侧门忽然被推开，一阵微小的骚动从门口传来。
几个校领导满脸堆笑，簇拥着一个身影走了进来。
那是一个中年男人，身形挺拔，一身深色的西装剪裁得体，头发梳理得一丝不苟。他脸上没什么表情，但久居上位的气场却像一道无形的屏障，让他所到之处，原本嘈杂的议论声瞬间平息。
老师们不自觉地挺直了腰板，学生们也好奇地投去目光。
当那个男人一步步走上主席台，从校长手中接过话筒时，刘星微微眯起了眼睛。
不对劲。
这个人的轮廓，太熟悉了。
尤其是当他习惯性地抬手扶了一下镜框，眉头不经意间蹙起的瞬间，那股子严肃又带着几分执拗的神态，让刘星的记忆瞬间被一道闪电劈中。
他的目光下意识地转向教室的最后一排。
那里坐着一个身影，总是将自己缩在角落，沉默得仿佛不存在。
季杨杨。
那个上课睡觉、下课失踪，一提起赛车眼睛里才会迸发光芒的孤僻少年。
刘星的视线在主席台上的男人和最后一排的少年之间来回跳跃。
眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度。
太像了。
尤其是那紧锁眉头的习惯，简直是从一个模子里复刻出来的。
一个荒诞又合理的念头在刘星脑海中炸开，与另一个时空的电视剧《小欢喜》的剧情缓缓重合。
原来如此。
“同学们，老师们。”
主席台上，男人低沉而富有磁性的声音通过麦克风传遍了整个礼堂，带着不容置疑的威严。
“我是季胜利。”
简单的自我介绍，却让台下瞬间炸开了锅。
“季胜利？是我们区的区长？”
“天呐，区长怎么会来我们学校？”
季胜利对台下的反应置若罔闻，他的目光扫过全场，继续着慷慨激昂的讲话。讲话内容无非是些鼓励和期许，但最后宣布的消息，却像一颗重磅炸弹，彻底点燃了所有学生的神经。
“为了激励同学们奋勇争先，区里决定，将在一个月后的全区联考中，对总分排名前五十的学生，进行区级表彰！”
他顿了顿，加重了语气。
“并给予丰厚的奖学金！”
“轰——”
热血上涌的感觉瞬间席卷了整个礼堂。
奖学金！区级表彰！
这两个词汇对于一群即将面临中考压力的初中生来说，拥有着致命的吸引力。
大会在学生们沸腾的情绪中结束。
人群开始像潮水般向礼堂外涌去，刘星却按着没动。他的视线锁定了主席台的一角，区长季胜利正在和校长亲切握手，身边围着一圈校领导。
一个绝佳的机会。
他眼珠一转，嘴角勾起一抹旁人无法察觉的弧度。
他伸手一把拽住身边正准备离场的季杨杨的手腕。
“干嘛？”
季杨杨被他突如其来的动作弄得一愣，皱眉想要甩开。
刘星没说话，只是用不容反抗的力道，拉着他朝着领导们所在的方向，不紧不慢地“路过”。
一步，两步。
在距离那群西装革履的大人物只有三米远时，刘星脚下仿佛被绊了一下，一个踉跄，恰到好处地停在了季胜利的面前。
“哎呀，季区长！”