这五年他靠理智活着，靠沉默保命。突然来个“系统”，像极了资本设的局，引他再犯一次错。
可那道声音没再出现，也没界面弹出，没提示，没说明。
就像什么都没发生。
他皱眉，起身想去倒水，手肘碰翻了泡面桶，桶滚到键盘上，电源键被压住，屏幕亮了。
电脑自动登录了他的微博账号。
草稿箱弹了出来。
第三层文件夹，名字叫“已删除”。
点开，第一篇草稿标题赫然在目——
《关于赵玉宇团队购买假唱服务的证据》。
他呼吸一滞。
这是他五年前写的第二篇举报文，还没发出去，就被助理劝住。说证据链不够，会反噬。他犹豫了三秒，点了保存。
然后，一切发生。
如今这篇草稿还在，一个字没动。发布时间显示：五年前，23:58。
光标停在“发送”按钮上，像在等他。
他盯着那两个字看了很久。
发，等于向整个资本体系宣战。
不发，他就永远只是个咸鱼主播，靠揭别人伤疤活着。
他喉结滚动了一下，手指悬在回车键上方。
三秒。
最终，没按。
他低声说：“不是不敢发……是等一个能听懂的人。”
镜头还开着。
直播倒计时跳到10秒。
他没关。
系统在暗处记录：【原创意识觉醒，爆款预热中】。
他不知道。
他只知道，刚才那句歌词，是他五年来第一次，想写点什么。
不是为了骂人，不是为了泄愤。
是想让世界听见一段真的旋律。
他重新坐下，拿起吉他，手指在弦上滑了一下。
这次，他哼得慢了些。
“他们把真话埋进土里，说那是杂草……可我偏要让它开花。”
声音依旧沙哑，但节奏出来了，情绪也出来了。
他没意识到，这一小段旋律，已经在系统后台打上了“待爆发”标签。
直播结束，画面黑屏。
房间恢复安静。
窗外雨开始下，打在铁皮棚上噼啪响。
他把吉他放回角落，躺倒在床上，盯着天花板。
五年了。
他第一次觉得，嗓子不哑了。
心，也不死了。
他知道，有些事，快压不住了。
他也知道，有些人，该还账了。