许独默睁开眼的时候，天已经亮了。
窗外铁皮棚上的雨停了，水珠还在往下滴，一滴一滴砸在桶上，像某种断续的节拍。
他没睡好，脑子里反复回放昨晚那句没唱完的词：“可我偏要让它开花。”
声音沙哑，但有种东西在胸口顶着，压不住。
他坐起来，床垫发出一声闷响。吉他还在角落，琴弦微微颤着，像是刚被人碰过。
他走过去，拎起琴，发现琴头松了。弦音全偏，弹不出调。
这种破吉他，早该扔了。但他还是从桌底翻出一把生锈的扳手，蹲在地上拧螺丝。
手指有点抖，不是因为紧张，是昨晚那股劲儿还在烧。
调完音，他打开电脑。直播软件自动弹出，昨天的观看人数还挂在页面右下角：876。
不多，也不少。
他点了开播。
画面卡了一下，摄像头对准他时，麦克风滋啦响了一声。和昨晚一样破。
他没管，标题打上去：“今天不骂人，唱首自己的歌。”
加载完成，观众数跳出来——还是876。
没人说话。弹幕静得像死水。
他低头看了看手里的吉他，手指搭上弦，拨了第一个和弦。
音不太准，但他没停。嗓子有点干，吸了口气，开始唱。
“他们把真话埋进土里，说那是杂草……”
声音低，但清楚。
歌词是他昨晚拼的，旋律也是临时起的，没谱子，全靠感觉走。
唱到第二句，他嗓子紧了一下，怕走音，下意识放轻了力道。
弹幕动了。
“这破吉他还能响？”
“默哥真要唱歌？别糟蹋摇滚了。”
“五音不全警告。”
他没关弹幕，也没解释。继续唱。
第二段歌词改了，加了句昨晚没想出来的：“可我偏要让它开花，哪怕烧成灰也站着。”
唱到“站着”两个字时，他抬了下头，眼神直直撞进镜头。
那一秒，弹幕停了。
三秒空白。
然后刷出一条：“这词谁写的？刀片做的吧。”
接着是：“我怎么想哭？”
“这哪是咸鱼主播，这是困兽。”
他没看屏幕，但能感觉到节奏变了。观众数开始往上跳：900、1100、1500……
他闭了下眼，把副歌再推一遍。
音量加大，吉他扫弦也重了。破音箱嗡嗡震，有些杂音，但情绪全压进去了。
唱到“我不跪，也不逃，荒野独行到天亮”时，他自己都愣了一下。
这词，是他五年前想写却没敢写的。
观众数冲过三千，平台算法似乎察觉到什么，画面清晰度自动调高了一档。
弹幕开始密集。
“这歌叫什么名字？”
“求上传！这词太狠了！”
“默哥你以前是干这个的？”
他没回答。继续弹，继续唱。手指在弦上磨得发烫，但他不想停。
就在这时，弹幕变了。
一排整齐的ID刷上来，格式统一，像是复制粘贴的：
“假唱王滚出直播间。”
“默哥别装了，你连调都找不着。”
“五年前被封杀的货色，也配谈音乐？”
他认得这种节奏。不是普通观众，是有组织的。
赵玉宇的人来了。
他嘴角扯了一下，没说话，反而把音量推到最大。吉他声盖过所有文字，他继续唱，声音比刚才更狠。
“你们听惯了甜歌哄睡，就听不得一句真话？”
他没点名，但谁都听得懂。