天色未亮，东方天际只泛着一层死寂的鱼肚白。
冷冽的晨风卷着鸡鸣与犬吠，穿过黑山屯的泥土院墙，却带不来丝毫生气。
砰！砰！砰！
沉重、粗暴的砸门声，不带任何节奏，一下下地撞在知青点那扇薄薄的木门上，也撞在每个人的心脏上。
声音巨大，震得门框上的尘土簌簌下落。
男知青宿舍里，横七竖八躺在大通铺上的身体几乎在同一时间绷紧。
门被从外面一脚踹开，轰然撞在土墙上。
三个身影逆着光，堵住了门口，冰冷的空气瞬间倒灌进来。
为首的正是生产队长马远山，他那张饱经风霜的脸此刻铁青一片，眼神里的怒火几乎要喷薄而出。他身后站着两名陌生男人，神情刻板，面无表情，手臂上那块鲜红的袖章在昏暗的晨光里，刺眼得令人心悸。
“钱进！给我滚出来！”
马远山的声音不是吼出来的，是炸出来的。
这一声怒喝，是平地炸开的惊雷，瞬间撕碎了宿舍里残存的睡意和安宁。
钱进的身体猛地弹了一下。
宿醉带来的剧痛，正用一柄铁锤反复敲打着他的太阳穴。他茫然地睁开眼，首先映入眼帘的，便是门口那三尊煞神般的身影，以及那两抹夺目的红色。
一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖，瞬间压过了酒精的麻痹。
他酒醒了。
醒得不能再醒。
他连滚带爬地从大通铺上翻下来，鞋都来不及穿，光着脚踩在冰冷的泥地上。恐惧让他全身的骨头都软了，两条腿不受控制地剧烈颤抖，牙齿上下磕碰，发出“咯咯”的轻响。
“马……马队长……干、干部同志……这……这是……出什么事了？”
他的声音抖得不成调，带着哭腔。
其中一名干部从上衣口袋里掏出一张折叠得方方正正的纸，动作缓慢而充满了仪式感。他将纸展开，那纸张摩擦的“沙沙”声，在死寂的宿舍里被无限放大。
他清了清嗓子，用一种不属于人类的、机械般的语调，一个字一个字地往外念：
“知青钱进，经群众举报，核实你昨晚在公共场合，散布危险的反动言论，思想性质极其恶劣，严重破坏了我们安定团结的大好局面！”
每一个字，都像一枚冰冷的钉子，狠狠地钉进钱进的脑子里。
“反动言论？”
钱进的大脑一片空白。
他昨晚喝多了，吹牛、抱怨、骂天骂地，到底说了什么？他完全不记得了。记忆断成了一截一截的碎片，他拼命想要抓住，却什么也抓不住。
那干部没有理会他的茫然，继续用那毫无起伏的语调，念出了最后的审判：
“现在，跟我们回公社接受思想再教育！”
“再教育”！
这三个字，仿佛拥有千钧之力，轰然砸下。
钱进眼前的世界开始旋转，耳朵里嗡嗡作响，他感到一阵窒息。
“不！”
他发出一声凄厉的尖叫。
“我没有！我冤枉啊！”
他双腿再也支撑不住身体的重量，噗通一声跪倒在地，手脚并用地爬到马远山脚下，死死抱住他的大腿。
“马队长！我错了！我喝多了，我说的都是屁话！我不是人！您饶了我吧！我再也不敢了！”
鼻涕和眼泪糊满了他的脸，他把头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声，像一只绝望求生的蝼蚁。
宿舍里的其他知青，一个个噤若寒蝉，大气都不敢出。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。
闻讯赶来的于海棠出现在门口，她看到眼前这一幕，脸上的血色瞬间褪尽。