轧钢厂，保卫处审讯室。
唯一的灯泡悬在屋顶中央，光线惨白，将墙壁上斑驳的潮气照得一清二楚。
空气里弥漫着一股铁锈与尘土混合的冰冷气息。
技术员李四被铐在铁椅子上，脸上的肌肉紧绷，努力维持着最后的镇定。
“我说了，就是我喝多了，一时糊涂！”
他的声音很大，试图用音量掩盖住内心的恐惧，但尾音里无法控制的颤抖，出卖了他。
“跟任何人都没有关系，一人做事一人当！”
林卫国坐在他对面，身影被灯光拉得很长，投射在李四身后的墙壁上，像一座沉默的山。
他没有急着反驳，也没有拍桌子，只是将一个盛满热水的搪瓷缸子，缓缓推过桌面。
“咕咚。”
缸底与桌面接触，发出沉闷的一声响。
在这死寂的审讯室里，这声音被放大了数倍，让李四的肩膀不受控制地抖了一下。
热气从缸口升腾，模糊了林卫国的表情。
“喝点水，润润嗓子。”
林卫国开口，声音平静得不带一丝波澜，仿佛两人不是在审讯室，而是在车间里闲聊。
李四喉结滚动，嘴唇干裂，却固执地扭过头，不去看那杯水。
林卫国也不在意。
他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，目光穿过袅袅的热气，落在李四那双布满血丝的眼睛上。
“我父亲，外号叫‘林疯虎’。”
他忽然说了一句毫不相干的话。
李四的身体僵住，眼角的余光不由自主地瞥了过来。
“在战场上，他最恨的不是敌人，是叛徒。因为敌人的子弹是从前面打来的，你能看见，能躲。而叛徒的刀子，是从你背后捅过来的，你把后背交给他，他却想让你死。”
林卫国的语速很慢，每一个字都像是经过精心掂量，沉甸甸地砸在李四的心头。
“有一次，他们连队守一个高地，弹尽粮绝。一个平日里跟他称兄道弟的副排长，为了自己活命，偷偷带着几个兵，想趁夜里去跟敌人投降。”
“他没跑成。被我父亲亲手抓了回来。”
“我父亲没杀他，也没骂他，只是把他绑在阵地最前面的旗杆上，让他看着战友们是怎么一个一个倒下去的，让他听着冲锋号是怎么一次又一次吹响的。”
“战斗结束后，那个副排长疯了。嘴里只会重复一句话：我对不起他们，我对不起国家。”
故事讲完了。
审讯室里再次陷入了令人窒息的沉默。
李四的呼吸变得粗重，额头上渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落。
林卫国的话，像是一把无形的锥子，精准地刺入了他内心最柔软、也最恐惧的地方。
他也是一个兵工厂的技术员，他亲手制造的每一个零件，都是为了保家卫国。
可他做了什么？
他亲手毁掉了那些机器！
“你觉得，你和他，有什么区别？”
林卫国冰冷的声音再次响起。
就在这时，他心念一动，悄然启动了系统辅助的“精神威慑”。
一股无形的气场瞬间笼罩了整个审讯室。
对于林卫国而言，这只是一个念头。
但对于已经濒临崩溃的李四来说，这股威压如同实质。
他感觉眼前的林卫国，身影在不断拔高，那双平静的眼眸深处，仿佛藏着尸山血海，藏着无数牺牲英魂的怒火。