院子里死寂一片，那一声“砰”的关门声，如同惊堂木，将所有人的心神都给拍了回来。
风停了，笑声也停了。
那一张张看热闹的脸，慢慢敛去了幸灾乐祸的表情，转而变得复杂。有同情，有鄙夷，更多的，是一种看清了什么之后的索然无味。
月光如水，洒在刘海中那张灰败的脸上。他站在院子中央，像一尊被遗弃的泥塑神像，风干了，龟裂了，只剩下空洞的躯壳。那塌陷下去的肩膀，再也撑不起半分官威。那垂落身侧的双手，再也背不到身后去指点江山。
许大茂的话，字字句句，都还在院里飘荡。
“一个连自己儿子都管不住，只会开空头会议的糟老头子罢了！”
“活该您一辈子，就是个钳工的命！”
这些话，比刀子还锋利，将他赖以为生的那点“体面”刮得干干净净，露出了底下那个一无是处的血肉骨头。
人群里，不知是谁，没忍住，轻轻笑了一声。
这一声笑，很轻，像是冬夜里一根干枯的树枝被踩断的声音。可是在这死寂的院子里，却显得格外刺耳。
就是这一声轻笑，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
刘海中那空洞的眼神里，猛地燃起一簇垂死的火苗。那是一种被羞辱到极致，尊严被彻底碾碎后的疯狂。他那已经瘪下去的肚子，又一次猛地挺了起来，只是这一次，不再是官威，而是一种歇斯底里的愤怒。
“小人！小人得志！”
他猛地一拍大腿，那声音又闷又响，像是拍在了一块腐肉上。他通红着双眼，死死盯着许大茂家那扇紧闭的屋门，用尽全身的力气嘶吼出来。
他的声音，嘶哑，破败，像是被扯破的风箱。
那扇刚刚关上的门，吱呀一声，又开了。
许大茂去而复返。
他倚在门框上，脸上再无半分笑意。月光斜斜地照着他半边脸，另外半边隐在黑暗里，看不真切。他只是静静地看着院子中央那个状若疯癫的刘海中，眼神冷得像是腊月里的冰碴子。
院里所有人都屏住了呼吸。
许大茂动了。他没有再往前走，只是将身子站直了些，声音不大，却清清楚楚地传到每个人的耳朵里。
“我再小人，也比你这个只敢在家里横，出了门就变孙子的废物强。”
刘海中身子一僵，那嘶吼的劲头，像是被这一句话给生生截断了。
许大茂的目光，如同一柄锋利的刻刀，开始一刀一刀地雕刻刘海中的丑态。
“在家里，老婆孩子说错一句话，你就瞪眼睛拍桌子，恨不得把房梁给掀了。在这个院里，谁家有点鸡毛蒜皮的小事，你跑得比谁都快，非要拉着全院人开会，显摆你那点可怜的权力。”
他的语速不快，每一个字都咬得极重。
“可是在厂里呢？”
许大茂的声音陡然拔高，带着一股子说不尽的嘲弄。
“开全厂大会，几百上千人坐在一起，你坐在角落里，跟个闷葫芦一样，屁都不敢放一个！车间开生产会议，主任在上面讲话，你低着头，在本子上一遍一遍地画圈圈，生怕主任点你的名，问你的意见！”
院里有几个轧钢厂的工人，听到这话，脸色变得古怪起来。他们下意识地避开刘海中看过来的目光，头垂得更低了。因为许大茂说的，就是他们亲眼见过的场景。