他没有看院子中央那滩烂泥，也没有看那些仓皇逃窜的背影，更没有看藏在阴影里的阎埠贵。他的目光，越过半个院子，落在了那个始终站在原地，如同一棵老松般沉默的男人身上。
一大爷，易中海。
这位四合院里真正的定海神针，八级钳工，德高望重的老前辈。他没有像刘海中那样挺着肚子，也没有像阎埠贵那样缩着脖子。他就那么站着，一张饱经风霜的脸上，看不出喜怒。月光照着他花白的头发，映出一片清冷的银辉。
院子里死一般寂静。所有还没来得及走远的人，都停下了脚步。他们屏住呼吸，看着这一幕。如果说刚才是一场热闹的审判，那现在，就是一场无声的对决。
许大茂缓步向前，皮鞋踩在青石板上，发出“嗒，嗒”的轻响。每一步，都像是踩在人们的心跳上。他走到易中海面前三步远处，站定。
他没有像对付刘海中那样声色俱厉，反而微微躬了躬身子，语气里带着一股说不出的幽远。
“一大爷。”
易中海眼皮微抬，浑浊却依旧锐利的眼睛看着许大茂，声音低沉如钟：“有事？”
“没事。”许大茂笑了笑，那笑容在月光下显得有些诡异，“就是想跟您这位德高望重的老前辈，说几句心里话。”
他顿了顿，声音变得更轻，却也更清晰，如同鬼魅的私语，钻进在场每一个人的耳朵里。
“一大爷，这夜深人静的，您睡得安稳吗？”
易中海的眉头，几不可察地皱了一下。他没有回答。
许大茂也不需要他回答。他自顾自地说了下去，目光从易中海的脸上移开，望向了院子深处那几间黑漆漆的屋子。
“东厢房的张大妈，您还记得吧？她男人死得早，一个人拉扯个孩子。那孩子身子弱，一到换季就犯咳嗽。”许大茂的声音很平，平得没有一丝波澜，却让听的人心里发寒，“就在前几天，半夜里，那孩子咳得撕心裂肺，一声连着一声，像是要把心肝都咳出来。您就住她隔壁，那墙，不隔音。一大爷，您听见了吗？”
易中海的嘴唇紧紧抿成了一条线。他那双常年握着钳子的手，在身侧悄然握紧。
许大茂的视线又转向了另一侧。“后院的李大爷，老两口都七十多了，没个儿女。冬天冷，买不起整块的煤，只能去捡别人家烧剩下的碎煤球。那玩意儿烧起来，烟大，呛人，整个后半夜，院子里都飘着那股子酸苦的味儿。”
他转回头，重新看向易中海，眼神里带着一丝探究的怜悯。
“一大爷，那烟味，顺着门缝窗户缝，总能飘进您屋里吧？您闻到了吗？”
整个院子，连风都停了。
这两个问题，不提钱，不提补助，不提院里开会要讲的那些大道理。它只问你，听见了吗？闻到了吗？
那撕心裂肺的咳嗽声，那呛人肺腑的煤烟味，通过许大茂的嘴，在所有人的脑海里变得无比真切。
易中海依旧沉默着，但他的身躯，不再像刚才那般挺拔如松。月光下，他的影子被拉得很长，显得有些佝偻。
“您听不见，也闻不见。”许大茂替他回答了，声音里带着一丝冰冷的断然，“您的耳朵，只听得到一个人的动静。您的眼睛，也只看得到一个人的难处。”