她没有再看何雨柱，只是抱着那个尚有余温的饭盒，转身，一步一步，走得僵硬而沉重。每一步，都像是踩在刀尖上。怀里的饭盒与馒头，哪里是食物，分明是一块烧红的烙铁，烫得她心口都在滴血。
何雨柱站在原地，看着她孤单离去的背影，那背影里透出的决绝与凄凉，让他心里莫名一慌。他想追上去说点什么，却又不知从何说起。他想不明白，自己明明是做了好事，行侠仗义，怎么秦姐反倒不高兴了？
这件事，并未随着那个夜晚的落幕而终结。
恰恰相反，它只是一个开始。
几天后，工厂食堂。
正是午饭的点，人声鼎沸。何雨柱照旧给秦淮茹打好了饭菜，这次他特意多加了两个馒头，还从自己的碗里拨了半份红烧肉过去。前几日秦淮茹那副失魂落魄的样子让他心里很不是滋味，他想让她高兴些。
他端着饭盒，穿过拥挤的人群，正要递给在角落里默默吃饭的秦淮茹，一个响亮的声音插了进来。
“哎哟，刘主任，您瞧瞧，我就说傻师傅这人，仁义！”
何雨柱一抬头，正对上许大茂那张挂着标准笑容的脸。许大茂身边，还站着食堂管理科的刘主任，一个挺着肚子，平日里不苟言笑的中年男人。
许大茂一拍何雨柱的肩膀，对着刘主任赞不绝口：“咱们厂里，要说活雷锋，我第一个就推傻师傅！自己省吃俭用，也要让秦姐一家老小吃饱肚子。这份情谊，啧啧，感人至深啊！”
刘主任扶了扶眼镜，目光在何雨柱手里的饭盒和秦淮茹那张瞬间煞白的脸上扫过，然后点了点头，对着何雨柱难得露出了一丝赞许：“小何同志，不错。有困难的同志是需要帮助，这种互助精神，值得提倡。”
何雨柱被顶头上司这么一夸，顿时有些飘飘然，腰杆都挺直了几分，嘿嘿一笑：“应该的，刘主任，都是一个院儿的，互相帮衬是应该的。”
秦淮茹捏着筷子的手，指节根根发白。她低着头，恨不得把脸埋进饭碗里。周围的目光，那些来自食堂各个角落的目光，像一根根细密的针，扎在她身上。她能感受到那些目光里的情绪，有羡慕，有同情，但更多的是一种审视，一种带着暧昧的评判。
又来了。
许大茂又带着新的人，来给她和何雨柱的这份“恩情”，再添一位新的见证人。
又过了一个星期。
这次是在厂区的水房。秦淮茹正搓着一家老小的衣服，冰冷的水冻得她手指发红。
何雨柱提着一个网兜过来了，里面装着几块肥皂，还有一小包红糖。
“秦姐，天冷，洗完衣服喝碗红糖水，暖和暖和。”他把东西放在旁边的石台上。
秦淮茹的手顿住了，水珠顺着指尖滴落，在水泥地上晕开一小片深色。她还没来得及说话，许大茂的声音又一次如约而至。
“姐妹们快来看啊！什么叫体贴？这就叫体贴！傻师傅这心细的，比我们这些结了婚的男人都强！”
这一次，许大茂带来的，是纺织车间的几个女工。女人多的地方，是非就多，话语也更尖刻。
“哟，还送红糖呢，这可真是疼到心坎里去了。”
“可不是嘛，秦淮茹这命真好，男人没了，还有傻柱这么个‘大情种’顶着。”
“什么情种，我看是快成一家人了吧？”
那些女人嘻嘻哈哈地笑着，话语里的讥讽与暗示毫不遮掩。她们的目光在秦淮茹和何雨柱之间来回逡巡，像是在欣赏一出精彩的戏码。