我离开平野那日，盛夏正盛，稻浪把阳光揉碎，撒在风里，像一场金色的雨。
人们挥手，孩童追着我的影子跑，直到影子被地平线吞没。
我向南，也向内，把骨火留在每一盏他们自点的灯里，告诉自己：故事可以落幕了。
可故事并未落幕。
它只是换了一种方式，在灰烬里潜伏，等待风。
风来自北境。
先是信——
用褪色的赤焰纹封蜡，落款只有一个字：燧。
信里夹着一粒极小的火星，被黑纸层层包裹，仍在跳动。
纸上写着：
“火主，北境风雪复起，灯芯被换，你的名字成了新的神。
若不来，人间将再跪一次。”
我指腹捻碎火星，灰烬在指缝间游走，像一条不肯死去的蛇。
那一刻，我知道，我必须北上。
于是，我回头，把斗笠压得更低，把黑刃缠得更紧，把人们塞给我的干粮与野花一并揣进怀里。
我向北，逆着盛夏的风，逆着稻浪的方向，逆着我曾许下的“无骨”宏愿。
北上的路，比记忆中更冷。
风从尽岬吹来，带着焦土与残旗的余味，像旧日不肯散场的魂。
我穿过回雁谷，石寨已塌，残旗成灰，却在废墟中央，看见一盏新立的灯——
灯芯，是我的至尊骨。
灯罩，刻着我旧日的名字。
灯焰，幽蓝里带着金，像被篡改的晨光。
我抬手，灯焰猛地高涨，映出一张模糊的脸——
与我一般无二，却带着我不曾有的慈悲与威严。
那张脸在火里开口，声音像从井底传来：
“牧野，你散火于人间，可曾想过，火也会自己择主？”
我答：“火若择主，先烧我。”
于是，我抬手，黑火顺着指尖涌入灯盏，与那幽蓝金焰相撞——
没有爆炸，没有巨响，只有无声的吞噬。
灯焰熄灭，灯罩碎裂，灯芯化作飞灰，被风卷走，像一场迟到的雪。
可我知道，这只是开始。
北境深处，仍有风雪在等。
仍有灯芯被换，仍有名字被刻，仍有膝盖准备弯曲。
我向北，走向更冷的风雪，也走向更热的火。
若我成灰，也要把最后一粒火星，种进人间的心脏。