清晨五点，冰箱冷冻层的锡纸盒被打开，追踪器躺在里面，天线发黑，焊点凝固。陈默用镊子夹出来，放进密封袋，贴上“失效”标签，塞进抽屉最底层。
他换上旧夹克，从书桌暗格取出U盘，插进那台从不上网的笔记本。屏幕亮起，文件夹里三份材料早已整理好：监控日志对比表、转账截图、王桂芬的手写声明。他没再看一遍，直接连接打印机。
旧打印机嗡嗡响了七分钟，吐出三张纸。他吹了吹墨迹，裁掉边角，在每页底部用钢笔写下：“如有雷同，欢迎核实。”然后折好，塞进外套内袋。
糖糖还在睡。他轻手轻脚拉开她书包拉链，葡萄糖口服液还在，瓶口完整。他把一张打印件叠成小块，塞进她作文本夹层，合上本子，放回原位。
六点十七分，他出门，骑上停在车棚角落的共享单车。车座低，链条有点松，但够用。风从背后推着，他低着头，帽檐压住眉骨。
七点四十三分，小区东门。送奶工的三轮车正卡在栏杆口，保安探身核对单据。陈默踩着这个空档，右拐进主道，车轮压过地砖接缝的响声被晨风盖住。
公告栏在物业楼正对面，铁框玻璃门，里面贴满缴费通知、停水公告、表扬信。他早看过布局。昨天那张水电公摊表还在，数字模糊，红章盖得歪斜。
他停下车，靠在柱子后，从内袋抽出那三页纸。胶带提前缠在手腕内侧，一撕就断。他一步上前，掀开玻璃门插销——没锁。手指快速剥开胶带，将纸贴在公摊表旁边，正中间那张用红记号笔圈出标题：“谁在说谎？”
拍了张照，转身就走。手机在口袋里震动了一下，他没看，骑上车，绕了半圈才拐向自家楼栋。
八点零二分，便利店。他买了杯热茶，坐在靠窗位置，打开手机，进匿名浏览器，搜本地论坛。首页平静，没人发帖。
他等。
八点五十六分，一条新帖跳出来：“阳光花园公告栏惊现物业造假证据？”配图模糊，但能看清那三页纸的内容。发帖人ID是“3栋住户”，IP显示本地。
九点零七分，有人转发到微博，带话题#恒安物业造假#。半小时后，评论破五百，有人上传高清图，把转账记录放大，指出收款方参保人数为零。
九点四十分，业主群炸了。有人直播冲进物业办公室，镜头晃过桌面，没人。老周电话打不通。
十点十二分，热搜第七。
他坐在便利店角落，茶凉了。手机又震，陌生号码。他没接，挂断，再震，还是那个号。第三次，他接起来。
“你是谁？”对方声音压着，像在走廊尽头。
“你打错了。”
“公告栏的事，你知道后果？”
“我不认识你。”他挂了，关机，取出SIM卡，捏在指间。
十点三十七分，物业派人来撕公告栏。穿制服的两人搬着梯子，动作利落。围观的业主喊：“别撕！我们拍了！”“凭什么删证据？”有人举手机录像，穿灰夹克的中年男人直接抢镜头，被旁边人推开。
新贴上去的是红头文件式通知：“近期有人散布不实信息，捏造财务数据，误导业主，我司已报警处理。请勿轻信谣言。”
落款是“恒安物业管理处”，盖章鲜红。
十一点零五分，微信弹进来一条私信，匿名账号：“你不怕报复吗？”
他回：“怕。但我更怕孩子以后问我，那时候你在干什么。”
对方没再回。
十一点四十二分，学校来电。老师说糖糖体温三十七度八，有轻微咳嗽。
他赶到校医室，糖糖坐在小床上，脸有点红，眼睛还是亮的。
“爸爸。”
“嗯。”