天刚亮，风把晾在三楼的灰外套吹得贴上墙，又弹开。陈默站在楼下，没抬头看第二眼。他手里拎着公文包，肩上斜挎一个旧帆布袋，里面是充电宝、备用手机和那支写了“锅炉房，有风”的铅笔。
他绕到小区后巷，推起昨晚藏好的共享单车。链条还是响，他没修，也没换。响声能让人听见他在动，反而安全。
骑出两条街，工地围挡出现在前方。蓝色铁皮上印着“恒安·新城”四个字，门头挂着“施工重地，闲人免进”的牌子。六点四十三分，门口只有两个保安在抽烟，侧门虚掩着，一辆水泥罐车刚进去。
陈默把车停在十米外的树荫下，从帆布袋里掏出手机，打开摄像模式，缩到围挡拐角的建材堆后。镜头对准十六层西段。晨雾还没散尽，钢筋交错，人影模糊。但能看见，一个工人正往腰上扣安全绳，动作熟练，身形偏瘦，颧骨高。
他放大画面，看清了那道眉间的疤。
张强。
陈默屏住呼吸，手指按着录像键，慢慢移动位置。他绕到塔吊基座后，借着泵车遮挡，混进了施工区。脚下的碎石和钢筋头硌得鞋底发疼，他没停。沿途拍了三段视频：一段是脚手架连接点松动，晃得厉害；一段是安全绳卷上批号模糊，像是手写补的；最后一段，是对着安全巡查表拍的——日期停在三天前，签字栏空着。
他知道这些不够立案。但他也知道，一旦出事，有人会查。
他贴着墙根往前走，抬头盯着张强的位置。风突然大了，钢筋网晃了一下。张强一只手抓主筋，另一只手去够掉落的扎丝钳。身体一斜，安全绳卡扣在生锈的临时锚点上猛地一震。
咔。
声音不大，但在陈默耳朵里像玻璃裂开。
绳断了。
张强整个人甩出去，右手死死扒住下方钢筋网边缘。网体瞬间变形，几根连接筋发出金属疲劳的吱呀声。他悬在半空，离地四十余米，腿在空中乱蹬，踢到一根横筋，借力往上缩了缩，但右手已经开始打滑。
楼下有人喊。陈默扭头，看见一个左耳带疤的工头站在塔吊下，手叉着腰，冲上面喊：“别动！等吊车！”
吊车离这儿至少两百米，启动都得五分钟。
陈默没冲上去。他双膝一弯，跪在水泥地上，手机举过头顶，镜头死死对准空中。录像键一直没松。他一边录，一边开口，声音不大，但穿透风声：“张强！你妈等你回家！”
那人动了一下，头偏过来，眼神对上地面。
陈默继续说：“王桂芬没签字。她等你回去吃饭。”
张强喉咙里发出一声闷响，右手重新攥紧钢筋，指节发白。但他撑不住太久。网体继续下沉，连接点开始一根根崩开。
陈默摸到旁边地上有台对讲机，黑色，带点灰，是前个工人留下的。他抓起来，按下通话键，压低嗓音，模仿工头那种不耐烦的调子：“西段紧急停工！塔吊马上过来！重复，西段停工！”
对讲机沉默了一秒。
塔吊操作室亮了灯。钢索开始转动。
就是现在。
陈默把对讲机扔下，抓起帆布袋里的备用安全绳——二十米长，工地常见的尼龙绳，是他昨晚特意准备的。他冲上半层脚手架，踩着未固定的横杆往上爬。脚下晃得厉害，但他没停。爬到与张强平行的位置，他把绳头甩下去。
“接住！”
张强抬头，眼睛充血。他抬起左手，够了两下，没抓到。第三次，指尖碰到了绳子。他猛地一拽，缠上手腕，死死绕了两圈。
陈默往后退一步，把绳子另一头在脚手架立柱上绕了半圈，用身体压住。他喊：“松手！我拉你上来！”
“不行……网要塌了！”