张强的手还在抖，护士刚给他打了镇静针。陈默站在床边，没开灯，只靠走廊的光映进来一点轮廓。他把帆布袋放在窗台，解开口子，取出备用手机。
“你妈没签字，是因为怕你死。”他说。
张强眼眶红了，喉咙动了一下，没出声。
陈默没再说话，只是把手机递过去。屏幕上是那段录像：风里的钢筋网，张强扒在边缘，安全绳断开的瞬间。画面晃得厉害，但能听见他喊的那句话——“王桂芬没签字。她等你回去吃饭。”
张强盯着看了两遍，突然抬手砸向床沿，拳头砸在金属扶手上，发出闷响。他喘着气，肩膀抽动，眼泪掉下来，没擦。
“十年前……我爸被他们逼死的。”他说。
声音低，断断续续。赵德海手下的人上门要债，说他爸欠了工程尾款八万。其实那笔钱早就结清，账在物业手里，可没人认。来人天天堵门，砸玻璃，往屋里扔死老鼠。最后一天，三个人把人按在墙边，拿烟头烫他胳膊，逼他写欠条。
“我爸没写。当晚就在房梁上吊了。”
王桂芬跪着求他们放过儿子。没人理。从那以后，她低头扫地，张强进工地，母子俩再没提过一个“不”字。十年没敢报警，没敢申诉，连话都不敢大声说。
“我们只想过日子。”张强咬着牙，“可他们连这个都怕。”
陈默听着，没打断。他把手机收回来，关了屏幕，放进内袋。窗外有车开过，灯光扫过天花板，一晃就没了。
“你现在活下来了。”他说，“她就不会认罪。”
张强抬头看他：“你真敢动赵德海？”
“我已经录了。”陈默说，“安全绳批号造假，巡查表作废，塔吊延迟救援。这些都不是意外。”
张强盯着他看了几秒，忽然苦笑：“我以前觉得，谁惹谁死。现在……我信你一回。”
陈默点头，从帆布袋里拿出笔记本，翻开一页。他写下三行字：财务链、人证链、物证链。
“物业账目走空壳公司，洗钱路径有迹可循。”他一边写一边说，“你妈拒签假账是第一环。李薇被调岗是第二环。你这条命，是第三环。”
张强愣住：“你是说……他们不是冲我一个人？”
“是系统。”陈默合上本子，“你爸的事，可能只是开始。”
病房外传来脚步声，由远及近，在门口停了几秒，又走开了。陈默没动，但手已经按住帆布袋口。他知道有人在盯。
他站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。走廊空着，尽头的监控灯闪了下红光。他退回床边，压低声音：“明天我会把所有材料整理出来。你要想活，就得彻底开口。”
“我开口，我妈怎么办？”
“她现在唯一能保命的方式，就是真相落地。”陈默说，“我不再只打一个官司。我要把整件事交出去。”
张强沉默了很久，最后点了点头。
陈默走出医院时天还没亮。风从街口灌进来，吹得他领口贴住脖子。他没骑车，沿着人行道步行，每走一段就换一次方向，确认没人跟着。
公用电话亭在街角便利店旁。他推门进去，投币，拨通那个存了半个月的号码。
电话响了五声。