门锁咔哒一声合上，陈默的手在钥匙上停了两秒，才慢慢抽出来。楼道灯没亮，他没抬头看，径直往楼下走。脚步声在空荡的楼梯间回响，一层比一层轻。
第二天早上六点四十分，他站在学校对面的树荫下。校门口陆续有孩子进来，他盯着每一个背着书包的身影。糖糖出现时，正和同学说话，手里拎着小水壶，走路一蹦一跳。他没动，直到她走进教学楼，背影消失在门后，才转身离开。
中午接她放学，他提前十分钟到。糖糖跑出来，书包带子甩在肩上，看见他笑了下：“爸爸。”
他点头，伸手接过书包。手指刚碰到拉链，就摸到一张折得整整齐齐的纸，夹在内层。他没打开，先把书包拉好，牵着她往回走。
路上糖糖说：“老师把我的作文打印了，贴在教室后面。”
“写什么了？”
“我写的你啊。”她声音不大，但清楚，“你说过，真实的东西最有力量。”
他看了她一眼，没说话。
回到家，他把书包放在沙发上，拆开夹层，抽出那张纸。标题是《我的爸爸是律师》，下面印着红章：“校级征文一等奖”。
他站着读完。
第一段写他每天早上出门前都要检查门锁三次。
中间写他总在夜里翻文件，台灯的光照在脸上，像舞台上的演员。
最后一段写着：“他不怕坏人，也不怕黑。有一次我半夜醒来，看见他在厨房热牛奶，背影特别大。我觉得，坏人要是来了，也会被他挡住。”
他把纸折好，放进西装内袋，贴近胸口的位置。
晚饭后糖糖写作业，他在旁边整理旧案卷。王桂芬的材料已经归档，封面泛黄，边角卷起。他翻到最后一页，空白。他起身走到书柜，抽出打印机里的纸，又从内袋取出作文，放在上面，按了打印键。
纸张出来后，他用尺子压平折痕，轻轻夹进案卷末页。合上封面，手指在上面按了一下。
夜里十一点，糖糖睡了。他坐在她房间门口的小凳上，听她均匀的呼吸。门缝透出一点夜灯的光，照在地板上。他起身，轻轻推开门，看她被子有没有踢开。孩子侧躺着，手搭在枕头边，睫毛在光线下很淡。他弯腰，把被角往上拉了拉，转身出去。
第二天清晨，五点五十。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。他起床，洗漱，换上熨过的衬衫。领带打好，他站在玄关镜前，伸手摸了摸西装内袋。作文还在。他又摸了摸另一侧，U盘贴着胸口，没动。
他弯腰检查门锁。反锁链挂好，锁芯转动顺畅。低头看鞋柜，左右鞋尖都朝外，这是他养成的习惯——只要有一只鞋方向不对，说明有人动过门。
一切如常。
他出门，下楼。小区安静，保洁车停在楼道口，王桂芬的蓝色工装搭在把手上，没人在。他走过时，顺手把工装往里推了推，免得被雨淋湿。
走到校门口，他没进去，在外面站了一会儿。学生们陆续进校，老师在门口点名。糖糖走进去时，回头看了他一眼。他抬手，轻轻挥了一下。孩子笑了，转身跑进教学楼。
他转身往律所走。路上经过一家便利店，进去买了瓶水。出来时，手机响了。银行短信：账户进账五万，备注“法律援助补贴”。他看了两秒，收起手机。
水没喝，拎在手里。瓶身凝结水珠，滴在裤脚上。他低头看了一眼，继续走。
到了律所，走廊空着。他推开办公室门，灯没开。屋里昏，他没急着开灯，先把水放在桌上，脱下外套，挂好。然后拉开抽屉，取出王桂芬案的卷宗，放在桌角。
坐下来，打开电脑。屏幕亮起，映出他的脸。他点开邮箱，准备处理几封积压的邮件。刚输入密码，电话响了。
是学校老师。
“陈默先生，糖糖班上今天要交一份家长回执，关于课外活动的。”
“您说。”
“需要您签字，下午能来一趟吗？”
“可以。”
“另外……”老师顿了顿，“有位家长看到糖糖的作文，问是不是您。”
他没出声。
“她说，她儿子也在那个工地，张强，您记得吗？”
“记得。”
“她想当面谢谢您。”
“不用。”他说，“案子判了，和我没关系。”
“可孩子说……”