手机躺在茶几上，屏幕朝下。陈默坐在餐桌前，面前摊着一张A4纸，上面是执业证变更申请的打印件。他没开灯，天光从窗户照进来，映在桌角那封辞职信的标题上。
六点十七分，他起身，把纸装进文件袋，扣好公文包。
律所大楼七点开门。他七点零五到，前台还没来。走廊安静，老吴的办公室门关着，门缝底下积了点灰。他把文件袋塞进去，转身就走。
电梯下行时，他看了眼手表，又低头检查领带。还是直的。
出大楼后，他没往地铁站走，拐进了街角的公用电话亭。拨通物业老周的号码。
“车库还空着？”
“空着，拍卖下周才开始。”
“现在能签吗？”
电话那头沉默两秒：“你真要租？三千块，押一付三。”
“我现在过去。”
九点二十三分，他站在车库门口。铁门锈迹斑斑，门锁有点卡。老周拿钥匙拧了两下才打开。
里面堆着旧扫帚、破拖把，墙角有老鼠啃过的纸箱。地面水泥开裂，天花板上吊着根电线，接了个蒙灰的灯泡。
“电表另装，线我让人给你接。”老周说，“这地方没人要，你图啥？”
陈默没答。他掏出卷尺，量了门口到后墙的距离，又测了门宽，掏出本子记下。
“明天带工人来刷墙，买桌子。”他说，“后天挂牌。”
老周看着他：“你不在所里干了？”
“不在了。”
“得罪人了？”
“没得罪，就是不想干了。”
老周没再问。临走前说：“钥匙给你，别弄太大动静。”
他没回老小区的家，直接去了二手家具市场。一张办公桌，一把客户椅，一个带锁的档案柜，全要最便宜的。老板问要不要发票，他说要。
东西下午三点送到。他亲自搬，桌腿刮了墙，他拿砂纸磨平。刷墙工人八点才来，白漆刷两遍，味道刺鼻。他开着门通风，坐在小马扎上组装档案柜。
夜里十一点，他把公文包放上桌，打开。执业证、委托书模板、公章——新刻的，印泥还没干透。他盖了下试样，吹干，收好。
手机一直没响。
第二天早上，他带了块木板来。三十五厘米宽，八十厘米长，边角有点毛刺。他用刨子修了修，拿黑漆刷了两遍。晾干后，提笔写字。
默言法律咨询。
字不大，一笔一划，横平竖直。晾了一个小时，他找来铁钉和锤子，把牌子钉在铁门外侧正中。
退后两步看了看，掏出手机拍照。朋友圈只发了一句话：“开了灯，就看得见。”
没加任何表情，也没@谁。
发完他把手机倒扣在桌上。
下午两点五十八分，铁门被敲了三下。
他正在整理档案柜，抬头：“请进。”
门推开，小刘站在门口，穿着便服，手里捏着件叠好的保安制服。他没穿鞋套，站在门口有点犹豫。
“地上刚拖过。”陈默指了指墙角的塑料鞋套。
小刘连忙套上，走过来，把制服放在桌上。
“他们昨天开的我。”他说，“说我私自放人进小区，违反规定。”
陈默点头：“坐。”
小刘坐下，手放在膝盖上，背挺得很直。
“说你放了谁？”
“张姐的弟弟。张姐是三栋的业主，她弟弟拎着行李，说是来住几天。我查过登记本，她报备过亲属来访，时间对得上。”
“有监控吗？”
“有。但我调不了。不过……”他从口袋里掏出一个U盘，“我备份过。”
陈默接过，插进电脑。画面跳出来，时间戳是前天下午四点十七分。小刘在门岗，和一个穿格子衬衫的男人说话，核对身份证，登记，开门。
“就这？”