“就这。他们今天早上开会，说我要么写检讨承认错误，要么走人。我没写，他们直接让我交制服。”
陈默关掉视频，拔下U盘，放进抽屉。
“没签合同？”
“口头的。工资发现金，每月三千二，干了两年半。”
“社保呢？”
“没有。”
陈默翻开笔记本，开始记录。写完抬头：“你怕吗？”
小刘摇头：“不怕。他们可以开我，但不能说我撒谎。”
“你知道告物业，可能以后整个片区的保安都不带你玩？”
“我知道。”小刘看着他，“但我站你这边。你救过我，也救过糖糖。我不怕丢工作，就怕以后见了你，不敢抬头。”
陈默合上本子，从抽屉拿出一叠纸，放进打印机。
“劳动关系确认申请书，赔偿诉求函。”他说，“我们明天去劳动局提交。”
打印机嗡嗡响着，一页页吐出文件。
小刘盯着纸张，忽然说：“他们说你是麻烦。”
“嗯。”
“可你这儿，是第一个说‘看得见’的地方。”
陈默没接话。他取出公章，蘸了印泥，盖在文件落款处。
默言法律咨询。
红印清晰，不偏不倚。
他把两份文件装进文件袋，递给小刘。
“明早九点，劳动局门口见。”
小刘接过，手有点抖。他深吸一口气，站起来，敬了个礼——像在岗亭值勤时那样。
陈默点头。
小刘转身，拉开铁门走出去。脚步声在空车库里回了一下，消失了。
陈默走到门口，看那块木牌。漆还没完全干，字在夕阳下有点反光。
他伸手摸了摸，指尖沾了点灰。
回到桌前，他打开电脑，新建一个文档。标题：小刘劳动纠纷案。
在案情摘要栏，他敲下第一行字：当事人因履行正常职责被解雇，雇主未签劳动合同，未缴社保，涉嫌违法解除劳动关系。
敲完，他抬头看了眼墙上的旧挂钟。是老周送的，走得不准，但能看时间。
六点四十七分。
他关掉电脑，起身锁门。铁门拉下，锁扣咔一声合上。
走到巷口，他停下，回头看了一眼。
灯还亮着，从门缝底下透出来，照在水泥地上一小片。
他转身往家走。
钥匙插进家门锁孔时，手机震了一下。
他没掏出来看。
拧开门，屋里安静。糖糖房间的门虚掩着，灯关了。
他轻手轻脚走进去，看她睡得平稳，被子盖得好好的。
他站在床边，看了三分钟。
然后转身，去书房。从公文包里取出那张作文纸，展开，放在台灯下。
“他不怕坏人，也不怕黑。”
他盯着那行字，手指在纸边压了压。
台灯的光落在纸面，字迹清晰。