陈默把铁门拉上，锁扣落下的声音在巷子里回荡。他转身推车，车把冰凉，手指还带着刚才握门框的力道。天已经全黑，路灯一盏接一盏亮着，照得水泥地泛青。
他骑上车，沿着老路往学校去。家长会七点开始，他特意提前四十分钟到，停在街角，看着学生们三三两两进校门。糖糖今天穿了那件浅蓝外套，头发扎得整齐，进教学楼前还回头张望了一眼，像是在找他。
教室在二楼，门开着，里面坐了二十多个家长。陈默挑了后排靠窗的位置，脱下外套搭在椅背上，领带松了一天，他抬手正了正。
老师站在讲台前，三十出头，短发齐肩，说话声音不高，但每个字都清楚。她先讲了这学期的课程安排，又说了几次班级活动的参与情况。轮到点名表扬时，提到了糖糖。
“这孩子特别主动，上周同桌忘带文具，她把自己的铅笔盒推过去，自己用一支笔写了一节课。还有一次值日，别人走了，她一个人把黑板擦干净才走。”
陈默低着头，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“她作文也进步很大。”老师笑了笑，“上次写《我的新同桌》，结尾那句‘她笑起来像太阳照进教室’，我们都觉得特别真。”
他抬起眼，看见老师正看着他。
散会后，其他家长陆续离开。陈默收拾包，准备走，听见有人叫他。
“陈先生，能留一下吗？”
是班主任。她站在讲台边，手里拿着一个淡黄色信封，边角有些折痕。
他走过去，脚步放慢。
“糖糖让我交给你的。”她把信递过来，“她说，一定要亲手转交。”
他接过，信封很轻，上面写着“爸爸亲启”，字一笔一划，写得认真。
“她最近在学校挺开心的。”老师又说，“刚转来那阵子有点安静，现在会主动举手，课间也和同学玩在一起。昨天还帮新来的同学整理书包，因为那人不会系带子。”
陈默点头，“她以前……不太敢。”
“现在不一样了。”老师语气平实，“孩子需要安全感，她现在有了。”
他没接话，手指捏着信封边缘，没拆。
“你工作忙，但她从没抱怨过。有次午休，别的孩子说爸爸带他们去游乐场，她就说，‘我爸爸是律师，他帮别人解决问题。’说的时候，眼睛亮的。”
陈默喉咙动了一下。
“她以你为荣。”老师看着他，“你可能不知道，但她真的这么觉得。”
他低头，盯着信封上的字。
“我先走了。”他说。
“好。路上小心。”
他走出教学楼，夜风比刚才冷了些。电瓶车停在树下，车座上落了片叶子。他拿下来，把信放进西装内袋，靠近胸口的位置。
站了一会儿，他靠着车，背对路灯。
掏出信，拆开。