信纸是作业本撕下来的，半页，横线还印着。
“爸爸：
新学校同学对我笑，老师说我作文有光。
我知道你说真相像灯，那我也是你照亮的。
你每天很晚回家，但我听见你关门的声音，就会安心。
你不怕坏人，也不怕黑，我也不怕。
爸爸，我以你为荣。
糖糖”
他看完，没动。
风从楼缝里穿过来，吹在脸上。他闭上眼，再睁开，手指抬起来，拇指在眼角轻轻擦了一下。
然后把信折好，重新放回内袋。
推车出门，路上车不多。红绿灯交替，他停在路口等。
对面是家便利店，灯光白得刺眼。玻璃上照出他的影子：西装皱了，领带歪了半寸，眼下有青黑，头发几天没剪，鬓角有点乱。
他抬手，慢慢把领带扶正，动作很轻，像怕惊动什么。
绿灯亮了。
他往前推车，手一直贴在胸口，隔着布料，压着那封信。
车轮碾过路面接缝，发出轻微震动。
他拐进小区巷子，车灯照出前方一段水泥地。铁门还在，保温袋不见了，可能是被收走，也可能是被人拿走。
他把车停好，开门进屋。
糖糖已经睡了，被子踢到脚边。他走过去，把被子拉上来，盖住肩膀。
坐在床边看了会儿，她呼吸均匀，眉头松着，不像以前总睡不安稳。
他起身，走到书桌前，打开台灯。案卷摊着，笔没盖帽。他把信从内袋取出，放在台灯旁边。
没再看。
合上灯，屋里黑了。
只有窗外一点光透进来，照在桌角。
他站着没动。