他松开电表箱的边沿，手指在铁皮上留下一道浅痕。楼梯间感应灯忽明忽暗，糖糖已经跑上二楼，脚步轻得像风。他跟上去，脚步沉稳，肩上的书包带子勒进掌心。
回到家，糖糖洗完脸就爬上床，抱着小熊睡了。他坐在书桌前，把衬衫换下来，领口有汗渍，但领带还是那条旧的，深蓝，没起毛。他对着镜子系好结，又把袖扣压平。镜子里的人眼底发青，可眼神稳住了。
车停在法学院东门时，九点十七分。校门口的学生三三两两往里走，有人抱着教材，有人拎着咖啡。他拎着公文包穿过林荫道，路灯照着石板路，影子拖得老长。
阶梯教室坐满了人。讲台上方挂着横幅：“法律人的现实与坚守”。主持人是位中年教授，简短介绍后，念了他的名字。
他走上台，把包放在讲桌旁，打开。里面只有一本薄册子，王桂芬案的判决书复印件。他没看PPT，也没用话筒支架，手握着麦克风，站得笔直。
“我办的第一个案子，是帮人争遗产。赢了，当事人给了我一面锦旗。”他顿了下，“后来我收了那面锦旗，再没挂出来。”
台下有人抬头，笔停在纸上。
“王桂芬，五十岁，小区保洁。被指控偷了物业三千块。监控没拍到，也没赃物，但她签了认罪书。我接手时，她已经认了。”
他翻了一页纸。
“她儿子在工地干活，那天被人拦住，说再闹就让他摔下来。她改口认罪，是为了保他。我找到她儿子，安排住处，报了警。她知道安全了，才在法庭上说真话。”
台下静着。
“有人问我，为什么接这种小案子？我说，没人接，她就得一直跪着。我不是为赢，是让她能站着走出去。”
前排一个戴眼镜的男生举手。
“您怕过吗？”声音不大，但整个教室听清了。
他没马上答。手指在麦克风上轻轻敲了一下。
“去年冬天，家里断电。糖糖发烧，三十九度五。我在黑暗里翻材料，手机撑着台灯。那时候我想，算了，别查了。”
台下没人动。
“可我女儿在隔壁咳。她不知道我在做什么，但她会知道，爸爸有没有坚持过。”他声音低了些，“我怕。但我更怕她长大问我，那时候你为什么不试？”
后排有人低头写，笔尖划纸的声音断断续续。
另一个学生站起来，女的，穿灰色毛衣。
“我们实习去法院，书记员说案子排到明年六月。律所老板接的都是和解案，谈钱，不谈对错。老师说法律是公平的，可我们看到的，全是绕路和妥协。坚持有用吗？”
他摘下眼镜，用袖口擦了镜片。再戴上时，目光扫过台下。
“王桂芬来我办公室那天，穿的是洗白的工装，手裂着口子。她进门就跪下，不是演的，是真没力气站了。”他停了两秒，“我母亲十年前也这样跪过，为我弟弟的医药费。我没拦住。所以那天，我扶她起来，不是因为我是律师，是因为我不能再看一次那样的跪。”
他把判决书翻到最后一页。
“法律不是万能的。它不会自己动。它得有人去翻材料，去跑法院，去跟人对质。它得有人不肯闭嘴，不肯低头，哪怕怕得睡不着。”
他往前走了一步。
“你们问我坚持有没有用。我告诉你们，王桂芬案结案那天，楼下三个保洁一起请她吃饭。她们说，原来还能这样告。上个月，她们集体投诉物业克扣工资，材料写得清清楚楚，时间、金额、签字人。谁教的？王桂芬。”
有人抬起头，眼睛亮着。
“难，才要有人做。没人做，就从你开始。”他声音没抬，却像钉进地面，“我不保证你能赢。但我保证，只要你开始，黑暗就少了一寸。”
教室里没人说话。窗外黑着，只有阶梯教室的灯亮着，照着一张张年轻的脸。有人举起手机，贴在桌沿，镜头对准讲台。
他合上册子，放进包里。主持人想上台，他摆了摆手，提包走下讲台。脚步声在空旷的教室里回响。
走到门口，他停下，回头看了一眼。
灯光依旧亮着，没人离开。一个男生正在翻笔记，笔尖停在纸上，墨迹未干。
他转身推门出去。
走廊尽头有扇窗，夜风灌进来，吹动他领带的一角。他抬手按住，继续往前走。
拐过楼梯口，脚步声突然停了。
他站定，听见身后有急促的脚步追上来。
“陈律师！”