他听见脚步声从身后追来，没停，也没回头。风从走廊尽头灌进来，吹得领带一偏，他抬手按了一下，继续往前走。
手机在裤袋里震了一下。他靠墙站定，掏出来看，是条短信：“老吴在看守所寄了封信给你，转交吗？”发信人是前律所的行政小陈，号码没存，但认得出。
他回了个“转”，又补一句：“走法院信件通道，登记编号。”发完锁屏，拇指在边框上停了两秒，才塞回口袋。
车停在楼下时，天已经黑透。糖糖的房间亮着灯，窗帘没拉严，一道光斜切在楼下的绿化带上。他站在车边没动，抬头看了几秒，才拎包上楼。
钥匙插进锁孔，门从里面拉开。糖糖穿着小熊睡衣，手里抱着空水杯。“爸爸，你回来啦。”声音轻，像怕吵醒什么。
“嗯。”他弯腰换鞋，“水喝完了？”
“喝完了。我等你一起刷牙。”
他点头，把包放在玄关柜上，顺手摸了下她的额头。不烫。最近她夜里总醒，他说是梦多，医生说是低血糖，要定时补糖。他现在包里常备两支口服液。
洗漱完，糖糖爬上床，把被子拉到下巴。“爸爸，今天我同桌说，她爸爸看了视频，说你是英雄。”
他正叠外衣的手顿了下。“谁的视频？”
“就是我演讲那个。有人发到网上了。”
他没接话，把衣服挂好，关灯，坐到书桌前。屏幕亮起，邮箱提示有新通知——法院信件系统登记完成，编号已生成，可取件。
时间是二十分钟前。
他起身又穿鞋。糖糖在黑暗里问：“爸爸，你要走吗？”
“去拿个文件，很快回来。”
“那你早点回来。”
“好。”
车重新发动，倒出车位。后视镜里，那道斜切的灯光慢慢缩成一点，消失了。
法院信访窗口七点就关了，但信件通道值班室能收登记件。他到时，门开着，工作人员正收拾包。
“陈律师？有个信封，刚录入。”对方递出一个牛皮纸袋，没有署名，正面只写了个“默”字，字迹歪斜，像是用左手写的。
他接过，道谢，没当场拆。
车停在路边，路灯照进驾驶室。他把信封翻过来，背面没有邮戳，只有法院的收文章。他撕开一角，抽出一张折了四折的纸。
字很少。
“你查锅炉房那天，有人提前打电话给赵德海。他不怕证据，因为他知道证据会消失。十五号，钱会打到一个账户，不在本地。你要是还想查，别信流程，流程早就被人养熟了。”
落款没有名字，只画了个“×”，像某种暗号。
他把纸摊在方向盘上，看了三遍。
锅炉房的事是第七章。他带张强去查物业热力表，发现数据被篡改，当天下午就有人报警举报张强偷工料。他后来查监控，发现有人提前半小时进出过值班室。当时以为是巧合，没深追。
十五号。他脑子里跳出一个数字。
赵德海案里，三份关键证人笔录被撤回，时间分别是上月十五、再上月十五、三个月前十五。理由都是“自愿和解”。他当时觉得太整齐，但没证据指向统一规律。
他掏出随身本，翻到旧记录页，把那三个日期圈出来，旁边写上“十五”。
又翻到王桂芬案的时间线。她签认罪书是十四号晚上，十五号上午，物业账目就“补全”了。那天法院系统升级，他申请调档被延迟了二十四小时。
他合上本子，盯着挡风玻璃外的路灯。
老吴进去了三个月。受贿案证据确凿，他自己认了。陈默没去看过他，也没必要。他们曾经是合伙人，后来是对手，再后来，一个在庭上，一个在被告席。
老吴最后在庭上说：“你不懂这行的规矩。”语气不是恨，是无奈，像在说一件早就注定的事。
现在这封信，是忏悔？是交易？还是陷阱？