天还没亮，厨房的水壶响了。
他站在灶台前，倒掉半杯凉水，重新接满。水汽升上来，扑在眼镜片上，眼前白了一瞬。他摘下眼镜擦了擦，听见卧室里传来翻身的动静，糖糖的闹钟快响了。
他没进房间，转身回书桌前打开电脑，输入密码。屏幕亮起，直接跳进“默案·顾问”文件夹。里面还是空的，光标在目录名下闪着。
他新建一个文本文件，命名为“时间轴”。手指敲在键盘上，一行行往下走。
“上月十五，证人撤笔录。
再上月十五，撤笔录。
三个月前十五，撤笔录。
王桂芬签认罪书：十四号晚。
账目‘补全’：十五号上午。
法院系统升级，调档延迟二十四小时。
医保续缴：每月十六号零点五分。
锅炉房数据被改，报警提前半小时。
陌生来电：十五号晚七点十二分，两秒挂断。”
他停下，翻出老吴那封信的扫描件，放大字迹。歪斜的“×”印在纸角，像谁用指头蘸了水画上去的。他又调出法院信件系统的登记截图，编号清晰，收件时间是昨晚七点四十三分。
没有署名，没有回执，但流程走的是正规通道。法院不会伪造在押人员的信件。信是真的。
他把文本文件另存为纯TXT格式，删掉所有元数据，拖进U盘。拔出来，插进另一台旧笔记本——这台从不联网，只用来处理敏感信息。
打印机在楼下便利店后巷。他七点十分出门，穿了件深色夹克，换了平时不用的帆布包。糖糖还在吃早饭，他只说今天要早去事务所。
走到巷口，他拐进一家早餐铺，要了碗豆浆。老板递过来时，他顺手把U盘塞进塑料杯底，压在托盘下。喝完，他把杯子连托盘一起扔进不同垃圾桶。
打印店八点开门。他进门就递出U盘，说要打印一份文件，A4，单面，黑白。店员插进电脑，他站在旁边，看着文档一页页吐出来。纸张干燥，声音清脆。
“要装订吗？”
“不用，散着就行。”
他接过九页纸，塞进随身带的牛皮纸袋。付现金，没刷卡，也没留电话。出门左转，穿过两个路口，进邮局。
柜台前没人。他递出信封，写好省纪委信访处的地址，寄件人一栏空着。工作人员扫了条形码，贴上标签，收了八块钱。
“普通挂号？”
“嗯。”
信封进了窗口后的收纳箱。他转身往外走，脚步没停，但眼角扫过大厅角落的摄像头。两个，一个对门，一个对走廊。他低头看了眼手表，八点三十七分。
走出邮局，他没直接回家。右拐，进超市，买了瓶矿泉水。进洗手间，拧开盖子，把水倒进洗手池。从包里掏出笔，在瓶身标签背面写：“请查‘默案’系列”。
拍了张照，存进手机加密相册。撕下标签，揉成小团，扔进男厕和走廊两个垃圾桶。瓶子留在洗手池边。
他绕路回小区。先走主街，再拐进菜市场，从后巷穿到另一条马路。中途停下两次，一次买烟，一次看手机地图。没人跟。
钥匙插进锁孔时，糖糖正坐在地毯上穿鞋。小熊睡衣换了，书包拉链半开。
“爸爸，你回来啦。”她抬头，声音和昨晚一样轻。