“嗯。”他弯腰换鞋，“早饭吃了？”
“吃了。你出去打印了吗？”
“嗯。”
她拉上书包拉链，忽然抬头：“你是不是有事？”
他顿了一下：“怎么了？”
“你今天没说‘路上小心’。”
他愣住。平时送她出门，总会说这句。
“……忘了。”他蹲下，拉开她书包侧袋，检查葡萄糖口服液。两支，都在。他拉好拉链，站起身，“下次说。”
她点点头，背起书包。他开门，陪她走到电梯口。
“爸爸，今天我能自己走吗？”
他看着她。七岁，齐耳短发，书包带子有点长，压在肩膀上。
“行。”他说，“路口看车。”
“知道啦。”她按下电梯按钮，门开，走进去，转身，“那我走啦。”
门合上。
他站在原地，没动。电梯往下走的声音停了，楼道恢复安静。他转身回屋，关上门，走到书桌前，打开抽屉锁。
U盘不在了。
他记得拔了。但刚才出门前，他没再确认。
他拉开每一个抽屉，翻找。没有。又打开公文包，夹层、暗袋，全翻一遍。没有。
他坐下来，盯着桌面。
打印店的电脑，店员插进去看了。他站在旁边，但没盯着操作界面。有没有可能，被复制了？
他掏出手机，打开加密相册，翻到那张瓶身照片。文字清晰：“请查‘默案’系列”。
他知道这行字不会出现在任何纸质材料里。信封里只有时间轴，没有代号，没有指向。但“默案”是他自己起的名字，只存在本地文件夹里。
如果U盘被复制，对方现在也有了这个名字。
他站起来，走到厨房，打开水龙头，用冷水洗了把脸。抬起头，镜子里的人眼底发青，下巴上有昨晚没刮净的胡茬。
他回卧室，从衣柜底层翻出一个旧手机。没插卡，不联网，只用来存紧急号码。他按下快捷键，存了三个联系人：李薇、张强、老周。没拨。
然后他打开事务所的远程系统，登录邮箱。法院系统刚发来一条通知：王桂芬案执行款到账确认函，需签字回传。
他点开附件，签了电子章，发送。
做完这些，他坐下，打开笔记本，新建一个文档。
标题没写，只打了一行字：“如果我失联，请查十五号。”
敲完，他没保存。盯着屏幕看了十秒，按了删除。
窗外，一辆洒水车缓缓驶过，喇叭放着轻音乐。声音断断续续，像卡带。