他按下开关，三秒后停机。打开盖子，U盘已成指甲盖大小的碎片。
“原件毁了。”他说，“你那儿的备份，七天后自动销毁。我设了远程触发。”
李薇看着他：“你不怕我留底？”
“你要是想拿它换头条，早就发了。”他声音没起伏，“你来找我，是因为你也觉得——该有人查。”
她没说话，过了两秒，点头。
起身前，她低声问：“值得吗？”
他站在玄关，手搭在门链上：“十年前，王桂芬跪在律所门口，没人帮她。现在有人敢录下这句话，说明他们怕了。怕，就值得。”
她走后，屋里重新安静下来。
他没开大灯，只留书桌上的台灯。坐回椅子，目光落在那支录音笔上。笔身有磨损，按钮边缘发白，是他用了五年的老物件。
他忽然起身，走进女儿房间。
糖糖的床头贴着她画的画，蜡笔画的法庭，他站在中间，穿着西装，手里举着一张纸。旁边写着：“爸爸不怕坏人。”画下面摆着半盒葡萄糖口服液，瓶盖拧紧。
他伸手抚平画纸一角，没多看，转身回客厅。
打开笔记本，光标在刚才那行字下面闪着。
他删掉文档标题，重新输入一行：
“只要还有人敢录下这句话，灯就还能亮。”
没加密，没保存，只是盯着看了十秒，然后合上电脑。
起身走到门边，检查门链。扣得紧，但铁钩有些松动。他用力拉了两下，没换，只是把门把手拧了半圈，确认反锁。
厨房水槽边，空杯子还立着。他拿起来，放进消毒柜，关上门。
回到桌前，他拆开录音笔后盖，取出内存卡。这是最老式的TF卡，容量只有八G。他放进另一个金属盒，加了一滴胶水，封死。
然后把录音笔放回抽屉，最底层，压在一叠旧案卷下面。
他坐回椅子，没再动。
窗外风变大了，窗帘被吹开一条缝。夜光漏进来，照在茶几上，扫过那个空杯留下的水渍。
他没去拉窗帘。
楼下街道空着，路灯下没有车，也没有人影。
他盯着那道光，直到它被一片云遮住。
台灯还亮着。