清晨六点五十分，手机屏幕亮了一下，自动邮件发送成功的提示弹出。陈默盯着那行字看了两秒，手指划过，关掉界面。他把手机塞进西装内袋，转身从鞋柜里取出一双擦得发亮的旧皮鞋。
糖糖还在睡。他没叫她，只在餐桌上留了张字条：“今天李阿姨接你放学。”旁边放着一瓶葡萄糖口服液，瓶身有点歪。
七点二十三分，他推开事务所的玻璃门。钥匙刚拔出来，就听见外面传来杂乱的脚步声。走廊外站着一群人，穿工装、胶鞋，有人手里攥着安全帽，帽檐压得很低。张强站在最边上，看见他，嘴唇动了动，没出声。
“谁带头？”陈默问。
没人答。有人低头看地，有人往后缩。张强往前半步：“是我找他们来的。”
陈默点头，侧身让开：“进来登记，一个一个说。先说名字，干的什么活，欠了几个月工资。”
人挤进走廊，声音立刻大了起来。一个光头男人嗓门最高：“我们三十个人，从年前干到三月，一分没见！包工头跑了，公司说没签合同，不认账！”
“合同有没有？”陈默问。
“有也是假的，签的不是我们名字。”
“工时呢？”
“打卡机在工地门口，但没人给我们开权限。只有带班的拍过照，我手机里还有几张。”
陈默掏出笔记本，翻开新的一页。他不记情绪，只记事实。名字、班组、工种、工作时间、预估金额。写完一个，抬头看对方：“能当证人吗？愿意出庭？”
有人犹豫。有人小声说：“告了能拿回来吗？以前也去劳动局，最后没信儿。”
“这次不一样。”陈默合上本子，“你们三十个人，名字都在这儿。只要每人提供一张工地打卡照片、一段工作视频、一份签字确认的工时清单，我就敢立案。”
他抬头看向张强：“你信我，就带头做。”
张强没迟疑：“我第一个交。”
“我也交！”光头男人跟着喊。
接下来的声音乱了，但方向清楚了。有人当场翻手机相册，有人打电话让工友发图，有人掏出皱巴巴的排班表。陈默让小刘搬出打印机，一张张照片打出来，按人归档。
九点十七分，接待区堆了三叠纸。陈默打开电脑，接上投影仪。墙上显出两条行政处罚记录：恒安物业因克扣保洁工资被罚八万，恒安建设因未缴工伤保险被通报。
“这两家公司，法人不同，股东重叠，实际控制人都是赵德海。”他说，“他们怕的不是你们要钱，是你们一起要。”
屋里静了几秒。
“我们推几个人出来，负责收材料。”陈默说，“五个人，每天汇总进度，直接跟我对接。谁愿意？”
张强举手。光头男人也举了。接着又上来三个。
“从现在开始，你们不是散工。”陈默说，“你们是集体诉讼原告。我不收前期费用，赢了，从赔偿金里抽三成——前提是你们信我。”
“我信！”张强声音最大。
其他人陆续点头。有人小声说：“早该这么干了。”
十一点零二分，材料收齐一半。陈默把已整理的部分装进文件夹，封面上打印着：三十人实名举报恒安建设集团拖欠农民工工资共计287.6万元。
他拎起包，出门。
十二点十四分，劳动监察大队窗口前，他递进材料。穿制服的人翻了两页，抬头：“集体讨薪得先调解，走流程要排队。”
“我要求七日内立案。”陈默说，“逾期不立案，我将依法提起行政不作为诉讼，并申请直播开庭。”