陈默站在车边，看着那个蹲在法院台阶上啃馒头的工人。他没动，也没说话，只是拉开副驾驶的门，把包放进去，又从钱包里抽出两张百元钞，叠好，塞进小刘手里：“待会儿他走了，你追上去，塞他口袋里。别让他看见你。”
小刘点头，攥着钱站在原地。
陈默发动车子，没走。他等了十分钟，直到那个工人慢吞吞起身，拍了拍裤子上的渣，拎着空塑料袋往街角走。小刘这才跟上去，几步追上，把手插进裤兜，顺势把钱滑进对方上衣口袋。回来时，小刘喘着气，说：“他愣了一下，没回头。”
“别让他回头。”陈默说，踩下油门。
第二天清晨六点半，天刚亮，陈默还没出门，手机响了。张强的声音在电话里发紧：“陈律师，我们在你楼下。”
他赶到时，旧事务所门口已经站了二十多人。有人拎着保温桶，有人提着塑料袋装的油条和粥。张强站在最前面，手里捧着一卷红布。王桂芬也在，穿着洗得发白的工装，站在人群后头，看见陈默，低头搓了搓手。
“我们不识字，”张强说，“可我们知道，你是替我们说话的人。这旗，是我们凑钱做的。”
他展开红布，上面是金线绣的四个大字：民之律师。
陈默摇头：“这不能收。”
“你要是不收，”王桂芬往前走了一步，声音轻但清楚，“我们心里过不去。”
陈默看着她，没说话。他知道她不是为了旗，是为了心安。就像他那天让小刘送钱，也不是为了谢，是为了不让那口馒头噎住一个人的尊严。
他退了一步：“地方要搬了，新办公室不挂这个。”
“那我们挂。”张强把旗往门框上一贴，“谁也别扯下来。”
几个人上前，用图钉把旗钉在进门正对的墙上。红布展开，金线在晨光里发亮。
陈默没再拦。
上午九点，搬家开始。旧档案柜、打印机、几摞案卷，全要搬到三公里外的新办公室。小刘一个人扛着柜子下楼，擦了三遍，又拿抹布把抽屉里外擦干净。到了新地方，他把打印机摆在窗边，说：“透透气。”
陈默站在空房间里，四面墙刷过白漆，地面是便宜的复合地板，踩上去有点响。面积比原来大不了多少，但至少有两间房，一间办公，一间放材料。他从包里拿出执业证，翻出钉子和锤子，在墙上比了比，钉了下去。钉完才发现歪了。
他没拔出来重钉。
“人站得正，证歪点也无妨。”他说。
小刘在旁边听见了，没笑，只是低头把一箱箱材料搬进来，按案件编号排好。他穿着旧夹克，袖口磨了边，但衣服干净。
中午，两人在楼下小面馆吃了碗牛肉面。吃完回办公室，陈默从抽屉里拿出一份合同，推到小刘面前。