“劳动合同。”他说，“五险从下个月起交，工资按市里助理律师标准，年底看案子量补。”
小刘没动：“我就是来帮你的，不用签这个。”
“这不是帮。”陈默说，“你当过保安，守过规矩。现在，轮到我守规矩了。”
小刘低头看着合同，手指在签名处停了很久。他拿起笔，手有点抖，一笔一划写下名字。
陈默没说话，只是把另一份合同收进文件夹，标上“人事存档”。
下午三点，第一批工人来新办公室看地址。他们没进屋，站在门口看了看，又把锦旗往上提了提，说：“挂得正。”
没人提钱，没人提官司，也没人说感谢。他们只是来确认，这个地方还在。
傍晚六点，人走空了。陈默坐在桌前，翻开工资应急专户的材料，准备下一步动作。小刘在整理柜子，突然说：“他们今天问我，以后还能不能来找你。”
“你说什么？”
“我说，门不上锁。”
陈默抬头，看了眼墙上那面锦旗。红布平整，金线没褪色。他站起身，走到门口，伸手想把旗摘下来。
张强不知什么时候站在门外，手搭在门框上：“我们不是谢你打赢官司，是谢你没把我们当外人。”
陈默的手停在半空。
张强没动，也没说话。两人对视几秒，陈默慢慢把手收回来。
他转身回桌前，没再看旗。
七点十七分，他关了灯，锁上门。走到楼下，又停下，抬头看了眼二楼的窗户。新办公室的灯还亮着，映出小刘弯腰收拾桌角的身影。他站了几秒，掏出钥匙，转身往公交站走。
路上，他摸出手机，给女儿发了条语音：“今天爸爸换了新办公室，明天带你来看看。”
发完，他把手机放回口袋。
风吹过来，楼上的窗户没关严，窗帘动了一下。小刘站起来去关窗，手刚碰到玻璃，楼下传来一声轻响。他低头，看见那面锦旗的一角被风掀起，拍在墙上，像有人在敲门。
陈默走到路口，公交还没来。他站着，没回头。