公交站的风还在耳边，陈默已经站在新办公室门口。钥匙插进锁孔，转动，门开了。屋里空，光从窗户斜进来，照在刚刷过的白墙上，地板踩上去有轻微的响声。他把包放在桌上，打开电脑，屏幕亮起。
手机在口袋里震动。是老师发来的照片。
他点开。画面有点歪，像是孩子举着画本拍的。蜡笔画，颜色涂得厚，边线压得重。画里是他，穿西装，站得直，背后不是法庭的墙，是一片金黄的光。光从他背后漫出来，照到地面，照到前面一排小人——那是工人们，穿着工装，抬头看着他。画纸右下角，一行歪歪扭扭的字：“我爸爸是律师，他不怕坏人，也不怕黑。我长大也要当律师。”
他没动，也没往下翻。照片就停在眼前。
窗外传来环卫车的声音，扫帚刮着地面。他关掉手机屏幕，又打开。再看了一遍。
打印机在角落，是小刘昨天搬来的。他走过去，插上电源，纸盒里塞着一叠A4纸。他点开照片，选“打印”。机器嗡了一声，吐出半张纸，卡住了。他抽出纸，重新放好，再试一次。这次打出来，墨很浅，画面像蒙了层灰。
他换了墨盒，拆开包装，装进去，手指蹭了点黑。重新校准纸张，手动调边距。第三次打印，颜色出来了，蜡笔的质感也清晰了。他把纸抽出来，裁边，四角对齐，用图钉钉在办公桌正对面的墙上。位置比执业证高一点，正对视线。
他退后两步，站定。
墙白，画亮。那片光在纸上，也像是从纸里透出来。
中午十一点半，小刘拎着两个饭盒上来。门没关严，他用手推了一下，走进来，把饭放在桌上。抬头看见那幅画，脚步慢了。
“这是……糖糖画的？”他问。
陈默正低头翻材料，听见了，点头。
小刘走近几步，看着画上的字，轻声念：“我长大也要当律师。”他没再说话，伸手把画纸右下角轻轻按了按，那里有点翘边。
“小孩子话。”陈默说，打开饭盒盖。
小刘没接话，把另一个饭盒推到他手边，顺手把画角抚平。
饭吃完，陈默靠在椅子上，看了眼墙上的画。糖糖昨天回语音，声音软：“爸爸，我带小熊去看你。”他当时没回，现在想，明天就带她来。
下午三点，阳光移到了墙角。画上的光被斜照拉长，蜡笔的金黄在墙上晕开一点。他起身，把窗帘拉了一半，挡住直射的光。不想让颜色晒褪。
小刘在整理档案柜，把一摞材料放进去，标号贴好。他忽然说：“糖糖转学后，好像话多了。”
陈默没抬头：“老师说她上课举手了。”
“上次她来，站在门口，看我擦桌子。我说‘不用等，爸爸一会儿就好’，她就坐那儿，自己玩小熊。没哭，也没闹。”小刘顿了顿，“她比以前敢说话了。”
陈默合上手里的文件夹：“环境变了。”
“也是你变了。”小刘把最后一箱材料放好，关上柜门，“以前你接电话，一听是糖糖学校，眉头就皱一下。现在你存了老师号码，还备注‘美术课李老师’。”
陈默没反驳。他知道小刘说的是事实。
五点四十，天开始暗。小刘收拾东西准备走，问：“灯还开着吗？”
“你先走。”陈默说，“我再待会儿。”
门关上，脚步声下楼，消失。办公室安静下来。他站起身，走到画前。白天的光没了，墙上的色彩沉下去，但那片蜡笔的金黄还在，像是自己发着微光。
他关了主灯。
屋里黑了大半。只有书桌上的台灯亮着，光线斜斜打在画上。那片光被照得更亮，像从画里活了过来，铺在墙上，也照到他脚边。
他站着，没动。