清晨六点十七分，手机在桌面震动。陈默刚放下耳机，糖糖的语音还在耳边：“爸爸，我和小熊等你。”他看了眼屏幕，陌生号码，区号025。
他按下接听，没出声。
“省纪委。”对方声音平稳，男声，四十岁上下，“你提交的材料，我们收到了。”
陈默没问对方姓什么，也没问怎么联系上自己。他把手机换到左手，右手抽出抽屉里的便签本，撕下一张空白页，平铺在桌面上。
“有进展。”对方说，“部分线索已并案调查。需要你继续提供信息。”
陈默用笔在纸上画了个“收”字，很小，不连笔。
“好。”他说。
电话挂了。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。
窗外的天是灰白的，阳光刚爬上对面楼的窗台。墙上的画还挂着，蜡笔的金黄在晨光里显出一点暖意。他没看那幅画，也没回头。起身拉开抽屉，取出三个文件袋：红、黄、蓝。
红色袋子最厚，封口用订书钉加固过。他打开保险柜，输密码，把红袋放进去，关上。黄袋装着三份银行流水复印件和一张企业股权结构图，他翻了翻，塞进公文包夹层。蓝袋是业主联署信和几篇网络帖文打印件，他扫了一眼，也放进包里，放在最外侧。
做完这些，他泡了杯茶。茶叶沉在杯底，水凉得很快。
八点整，社区服务中心的法律咨询窗口开了。小刘已经把桌椅摆好，登记本摊开，笔夹在页间。陈默坐下，公文包靠在左脚边。
第一位来的是个老太太，七十多岁，穿藏青色外套，袖口磨了边。她坐下就说养老金的事。
“上个月的钱没到账。”她说，“银行说被人领走了，可我没委托谁。”
陈默问她最后一次查账时间。老太太摇头：“我不懂那些机器。”
小刘递上登记表，陈默一边听一边写。老太太突然压低声音：“听说物业换人了。”
陈默笔尖停了一瞬。
“谁换的？”他问。
“不知道。就见几个穿西装的进来，拿着文件夹，去经理办公室待了一上午。”老太太缩了缩脖子，“有人说是上面来人查账。”
陈默抬头：“谁告诉你的？”
“老李头，门卫。他不敢多说，就摆手，让我也别问。”她顿了顿，“他还说，‘现在风声紧，话多不好’。”
陈默把申诉表推过去：“填表时，每一项都看清。签字前，拍张照。”
老太太点头，接过笔。
他低头在笔记本边缘写下“查账”两个字，用铅笔圈住，没加任何标记。
十一点，老太太走了。小刘去送材料，窗口只剩陈默一个人。他翻开公文包，取出黄袋，抽出那张股权结构图，快速扫了一遍，又放回去。手指在包角摩挲了一下，像是确认拉链是否拉紧。