公交站台的风停了，车开走后扬起的尘灰落回地面。陈默没动，直到手机在包里又震了一下。他低头看了眼，是小刘发来的消息：“张强婚礼，九点，工地旁的社区礼堂。他说，您不来，就不开席。”
他把手机塞回包里，转身朝家走。路上买了份煎饼，站在街边吃完，渣掉在脚边。到家时糖糖刚醒，坐在床沿晃脚，小熊挂在书包上轻轻摇。
“爸爸，”她仰头，“张强哥哥说请你吃饭。”
陈默点头，进屋拉开衣柜，取出那套深灰西装。熨斗热了五分钟，他一点点把袖口和肩线压平，动作慢，但稳。领带打好，镜子里的人还是那个他，只是眼下有点青。
糖糖穿好鞋，自己背起书包。“我可以去吗？”她问。
“可以。”
九点差七分，他们到了礼堂。门开着，里面已经坐满。几张长桌拼在一起，红布盖着，塑料花插在瓶子里。音响滋啦响了两声，有人在试麦。
小刘站在门口，衬衫是新的，领子有点硬。他看见陈默，让开身：“张强一直在等你。”
陈默牵着糖糖往里走，找了个后排位置坐下。糖糖把书包放在腿上，手搭在小熊挂件上。台上没人，背景板写着“幸福一生”四个大字，笔画歪斜。
鼓乐声起，张强牵着新娘从侧门进来。他穿着不合身的西装，肩膀绷着，但笑得很实。走到台前，他忽然松开新娘的手，拿起话筒。
“今天，”他说，“有一个人，必须请上来。”
台下人转头，目光扫到后排。陈默摇头。小刘在他肩上轻推了一下。
他站起来，手插进裤袋，攥住那支旧笔。一步步走上台，灯光打在脸上，有点烫。王桂芬坐在前排，低头擦手，又抬眼看他，眼眶红了。
张强把话筒递过来。“没有您，”他声音发抖，“我妈还在跪着，我还在工地上等死……您是我们家的恩人。”
陈默接过话筒，没看张强，也没看台下。
“我不是恩人。”他说。
全场静。
“你们才是。”他声音不高，但每个字都清楚，“王桂芬不肯在假账上签字，是她先站出来的。张强考安全证、举报工地，是你自己争来的。法律不会从天而降，是你们用命去撞，才撞开一条缝。”
他顿了顿。
“我做的，只是没退。”
台下没人说话。几秒后，王桂芬站起来。她没拿包，也没扶桌，一步步走到台前。工装洗得发白，袖口磨了边。她对着陈默，弯下腰，深深鞠了一躬。
陈默伸手想扶。
她避开，直起身，又鞠了一次，更低。
第三次，她几乎弯成九十度，手在裤子上擦了又擦，像是怕碰到他。
陈默站在原地，没动。台下有人开始鼓掌，先是角落，接着是中间，最后整个礼堂都响起来。张强眼眶红了，新娘也在擦眼睛。
糖糖悄悄打开手机，贴在嘴边，小声说：“爸爸，我在录。以后我要放给同学听。”
李薇坐在侧边，手里拿着录音笔，靠近陈默：“这段，值得发出去。”
陈默看着王桂芬慢慢退回座位，手还在抖。
“不发。”他说。
“为什么？”