清晨五点四十七分，台灯还亮着。陈默坐在书桌前，手指在键盘上停了几秒，按下回车。邮件发出去了，收件人空着，正文只有一句：“材料已备，等信号。”
他没等回复，直接拔下U盘，塞进裤兜。桌上三个信封并排躺着，蓝、白、灰，边缘对齐，像裁过一样。他看了一遍，没动它们，起身去厨房烧水。水开时，他听见卧室里糖糖翻身的声音，床板吱了一声。他关火，倒了杯温水，轻轻放在她床头。
六点二十，他穿好外套，把三个信封收进公文包。出门前，他站在玄关镜前整了整领带，动作慢，但没犹豫。手机塞进内袋，屏幕朝里。
六点五十分，街角早餐铺刚支起锅。他站在摊子后头，借着买豆浆的工夫，把一张写着地址的纸条递给小刘。小刘穿着旧夹克，帽子压得很低，接过纸条没看，直接塞进鞋里。两人没说话。小刘拎着保温桶走了，往城西去。
七点十三分，陈默在城东政务大厅外停下。他没进去，绕到侧门，盯着举报箱看了两秒，把白色信封塞了进去。箱口有些锈，纸边蹭了一下，发出轻响。他转身就走，没回头。
七点五十五分，一家快递点刚开门。他递上灰色信封，寄件人栏空白，收件人写的是李薇单位的总编室。店员问要不要保价，他说不用。单子打出来，他扫了码，拎着空袋子离开。走出十米，他把取件凭证撕成四片，扔进不同垃圾桶。
八点二十分，他走进律所。小刘已经坐在工位上，电脑开着，页面是社区工作站的备案查询记录。两人对视一眼，小刘点头，拇指在桌下比了个“一”。陈默脱下外套挂好，打开电脑。
八点四十五分，邮箱弹出新消息。李薇回的，标题是“天气预报”。他点开，正文只有一行字：“今天多云，局部有雨，出门带伞。”附件是一张气象图，角落有个不起眼的加密标记。他点了下载，文件名为“稿件确认”。
他把U盘插进电脑，输入密码，打开文件夹。三份证据的电子版还在，但都加了新水印：“已投递”。他删了本地副本，清空回收站，拔出U盘，用打火机烧了。
九点整，本地新闻App弹出推送：“康颐健康驿站暂停营业，具体原因未明。”他扫了一眼，关掉。小刘凑过来，低声说：“邮政回执到了，纪委的信七点四十六分签收。”
陈默点头，打开另一个文档，输入三行记录：
1.纪委通道——完成。
2.检察通道——完成。
3.媒体通道——确认接收。
他合上电脑，起身走到窗边。楼下街道安静，几个老人在驿站门口张望，门关着，玻璃上贴了张“内部整顿”的纸条。有人伸手抠了抠边角，纸撕了一半，又被人按了回去。
十点，他接了个电话。是李薇，声音压得很低：“编辑部有人问这稿子谁供的料。我说匿名，他们不信。”
“你怎么回的？”
“我说，这种事，谁会留名字？”
他没说话。电话那头有脚步声经过，她换了间屋子才继续：“别担心，流程走着，三天内见报。但你要小心，这种事，动静一起，反扑不会慢。”
“我知道。”
“还有，别用常用路线，别单独去停车场。”
“明白。”
挂了电话，他把手机关机，拆下SIM卡，塞进抽屉最底层。又从柜子里取出一个旧手机，装上新卡，开机。屏幕亮起，通讯录空空的，只存了一个号码，备注是“备用联系人”。
中午十二点，他带糖糖去吃饭。她坐在儿童椅上，举着葡萄糖口服液，说：“爸爸，你看，小火箭发射！”他点头，给她剥了个鸡蛋。她吃得慢，他就在旁边看着，偶尔扫一眼街对面的驿站。
一点十五分，他送她回学校。临走前，糖糖抱住他脖子，说：“老师说，今天要画‘我最喜欢的医生’。”