清晨六点十七分，日历上的红圈还印着“12.28”，旁边一行小字：“颁奖，默哥不去。”小刘把卷帘门拉到顶，金属撞击声在空荡的街道上弹了一下。他进门第一件事是检查离线硬盘的指示灯，绿的，正常。接着他把陈默常坐的椅子往窗边推了半米，太阳快爬上楼檐了，再过一会儿，光能照到桌面。
他打开手机，司法局的短信刚到：“颁奖礼九点开始，是否安排代领？”小刘拍了张照，发给陈默，附上一句：“我可去。”
不到十秒，回复来了：“不必。今天糖糖要默写生字。”
小刘没再发消息，把手机倒扣在桌上，烧了壶水。
七点四十三分，陈默牵着糖糖走进事务所。她书包背歪了，手里攥着半块橡皮，眼睛有点浮肿，像是早上哭过。陈默没问，帮她把书包挂好，又从柜子里拿出新的作业本。小刘递来一杯热水，陈默点头，接过去放在糖糖手边。
“冷了会低血糖。”他说。
糖糖“嗯”了一声，低头开始抄写。
陈默没坐下，先去了里间。他拉开抽屉，确认日志本还在，封面朝下。昨夜写的那三个字——“吴志国”——已经不在公文包里。他伸手摸了摸夹层，宣传单不见了，碎纸机槽里有半满的纸屑。他合上抽屉，转身时看了眼墙上的钟：八点零七分。
电视是小刘打开的，音量调得很低。本地新闻刚切到一条快讯：“本市重拳整治物业乱象，恒安、康居、安居三家企业立案调查。”画面上是执法队进入办公区的镜头，门牌被贴上封条，几个穿制服的人在登记物品。
糖糖抬起头，铅笔停在半空。
“爸爸，这是不是你打赢的案子？”
陈默正在倒水，手没抖，点了点头。
“那你为什么不去领奖？”
“领奖要穿西装，你默写错了三个字，得重写。”他把水杯放她手边，“哪个更重要？”
她没吭声，低头继续写，铅笔又断了一次。
九点整，小刘的手机震了一下。他瞥了一眼，是本地新闻App推送：“年度公益法律人物揭晓，陈默当选。”他没点开，把手机翻过去。屋里很静，只有糖糖翻页的声音和电视里主播的播报。
陈默坐在办公桌前，电脑开着，但没打开案卷。他盯着屏幕右下角的时间，一分一秒跳着。九点十七分，他起身关了电视。糖糖抬头看他，他摇摇头：“吵。”
她又低下头。
十点二十八分，糖糖写完作业，趴在沙发上翻绘本。陈默在整理旧文件，把几份过期委托书放进碎纸机。小刘站在门口登记来访记录，其实没人来。他时不时看一眼陈默，又低头写点什么。
“默哥，”他终于开口，“李薇刚才打电话，说她稿子压了，编辑部不让发。”
陈默抬头：“你怎么回的？”
“我说，她自己会联系你。”
“对。”
“还有，她提了一句，‘吴志国’那家公司，账户动了。”
陈默的手停了一下，没说话。
“要不要查？”
“不动。”
“可这是线索。”
“现在动，会惊。”
小刘闭了嘴，把笔收进口袋。
中午十二点，陈默带糖糖去吃饭。还是那家小面馆，靠窗的老位置。她点了个鸡蛋羹，吃得慢。陈默吃完了也没催，就坐在对面看她。她舔了下勺子，忽然说：“爸爸，我们班同学说你上新闻了。”
“嗯。”
“他们说你是英雄。”
他放下筷子，看了她一眼：“我不是。”
“可你帮了好多人。”