清晨五点四十，窗外还黑着，楼道里的感应灯早已熄了。陈默睁开眼，床头柜上的水杯底还留着昨晚喝剩的半口，凉的。他坐起来，伸手去够椅背上的外套，指尖碰到一团毛绒织物——是那条小熊图案的毯子，叠得整整齐齐，搭在把手外侧。
他没动，看了两秒，轻轻取下，起身推开糖糖的房门。她蜷在被子里，睡得深，呼吸均匀。他把毯子铺回她身上，拉好被角，顺手把滚到地上的拖鞋摆正。
六点十七分，厨房响了第一声。水壶哨音短促，他拧小火，倒了一杯温水，放进她书包旁的保温杯里。糖糖起床一向轻，脚步像猫，今天却蹦着出来的，手里举着手机，眼睛亮得不像刚醒。
“爸爸，你看！”她站到他面前，屏幕贴到他鼻尖前，“有人在网上说你是光！”
陈默没接手机，拧上保温杯盖子：“先刷牙。”
“不是骗人的！”她追着他，“那个帖子有好多人转，说你是‘不开灯的人’，还说……说你是我们这儿的灯！”
他停下，看了她一眼。
她仰着头，认真：“李阿姨写的文章又出来了，这次很多人在下面留言。有个奶奶说你帮她要回了养老金，还有个叔叔说你替他告赢了包工头……爸爸，你是不是不知道？”
陈默接过手机，拇指划了两下。页面跳转，李薇那篇旧稿顶在热搜第一，标题被改成了《那个不要奖的律师，是我们小区的灯》。评论区不断刷新，有人贴出委托书照片，有人发语音：“默言事务所接电话特别快，从不催律师费。”还有人写：“我老婆工伤，他跑了六趟社保局，一句话没多说。”
他滑到一条留言停住：“陈律师不知道我是谁，但我记得他。去年冬天，我在法院门口哭，他递了张纸巾，说‘案子能办’。后来他真把钱要回来了。”
糖糖踮脚：“爸爸，你就是光。”
他蹲下来，和她视线平齐：“不是光。”
“那是啥？”
“是灯。”他声音低，但清楚，“我不怕黑，所以开了灯。”
她眨了眨眼：“那你就是开灯的人！”
他没笑，也没否认，把手机还给她：“去刷牙，饭凉了。”
七点零三分，小刘推开事务所的卷帘门。他照例先检查监控硬盘，绿灯闪着，正常。刚烧上水，陈默牵着糖糖进来，书包还是歪的，手里捏着半块橡皮。
“默哥。”小刘递来一杯热水，“楼下王叔摊上贴了张纸。”
“什么？”
“写着‘默律师常来，不收钱’。”
陈默皱眉：“这不行。”
“我劝了，劝不动。”小刘笑，“他说，你帮了他闺女讨回押金，这早点，是灯的电费。”
陈默没说话，把水杯放在糖糖手边：“冷了会低血糖。”
“嗯。”她低头翻作业本。
小刘看着陈默：“你要不要上去说两句？王叔说了，等你呢。”
“不说。”他走进里间，拉开抽屉，取出日志本。上一页写着：“有些光，要等人看见才亮。”他翻过一页，没写，合上，锁进抽屉。
八点十四分，电视自动跳到本地新闻。主播念着：“康颐健康驿站涉案公司账户冻结，多名销售人员被控制。”画面切到执法现场，门牌被撕下，有人抱着文件箱往外走。
糖糖抬头：“爸爸，这是你弄的吗？”
“有人看见了，就查了。”
“可你是第一个看见的。”
他没接话，起身关了电视。
九点零五分，糖糖趴在沙发上翻绘本。小刘在登记本上写“无访客”，笔尖顿了顿：“默哥，那个话题还在涨。”