陈默把最后一份委托书放进文件袋，抬头看了眼墙上的钟。九点四十三分，糖糖还在沙发上翻绘本，小刘在前台整理登记本。他起身穿上外套，拉链拉到最上面。
“默哥，你真要去？”小刘没抬头，笔停在纸上。
“得亲眼看看。”他说。
养老院叫康年居，离市区不远，公交三站，步行二十分钟。他提前一天查了路线，选了上午十点的探访时段。前台要求家属带身份证登记，还要现场打电话核实关系。他用旧病历本夹着糖糖画的那张蜡笔画，封面写着“张建国，亲属陈默”，字迹潦草，像是随手记的。
“我舅妈记性不好，我替她来看看我爸。”他说完，递上身份证。
前台女工扫了眼照片，又打量他。他站得直，但肩膀微塌，眼神疲惫。她没多问，盖了章，放行。
走廊安静，地砖擦得发亮。两侧房间门都关着，门牌编号整齐。他按病历本上的房号走，右手插在外套口袋里，指尖碰着手机边缘。
307房间，门虚掩着。他推开门，屋里有股消毒水混着汗味的气息。床靠墙，老人侧躺着，脸朝里。护工正弯腰换尿袋，动作粗。
“谁啊？”护工直起身，五十岁上下，穿灰蓝色工装，袖子卷到肘部。
“我是家属。”陈默走近床边，“来看看我爸。”
护工没动，盯着他：“你舅妈怎么没来？”
“她腿疼，走不了。”
护工哼了一声，拎着尿袋出去了，门没关严。
陈默走到床前，轻声叫：“爸？”
老人没反应。他伸手探了探被角，慢慢往下捋。手臂露出来，皮肤松弛，手背上贴着输液贴。他轻轻翻过手腕，内侧有一圈深红压痕，像是被绳子勒过。再往上，小臂布满青紫，颜色深浅不一，有新有旧。
他低头，从袖口滑出手机，贴着大腿打开录像。镜头对准老人背部，掀开一点被子。肩胛骨下方大片淤黑，边缘发黄，明显是旧伤未愈又添新伤。
脚步声从走廊传来。
他迅速收手，把被子盖好，退到窗边假装看外面。护工没进来，但在门口站了几秒，走了。
十一点零七分，他走到洗手间，反锁门。手机只剩两格电。他点进云盘，上传视频，进度条走到百分之八十时，网络断了。他切到定时发送，设了二十分钟后自动发给李薇。
冲了把脸，他撕下衬衫一角塞进嘴里，弯腰干呕。门开时他正扶着洗手台，脸色发白。
“没事吧？”是刚才那护工。
“胃不舒服。”他声音哑。
“赶紧走吧，这儿不干净。”
他点头，往外走。走廊尽头，一个穿保安服的男人站在电梯口。他转身往楼梯走，护工跟了上来。
“你刚才拍什么？”
“没拍。”
“手机呢？”
“掉了，在洗手间。”
护工快走两步拦住他：“回去拿。”
他回头，脚步放慢。快到洗手间时，突然拐进旁边的杂物间，反手把门扣上。
屋里漆黑，只有门缝透进一点光。他靠墙蹲下，掏出手机。信号一格，Wi-Fi无。电量剩百分之十二。
他打开定位，推送给李薇、小刘、张强。三个人，三个紧急联系人，去年就设好了。
录音功能点开，他压低声音：“康年居养老院，护工打人，老人身上有多处伤痕。视频在云盘，密码是糖糖生日。如果我失联，发给媒体。”
点击发送。
手机屏幕闪了两下，自动关机。
他把手机塞进拖把桶底部，用脏抹布盖住。起身时碰倒了一个塑料桶，声音不大，但门外立刻有了动静。
“在里面？”
“堵住门。”
他退到最里面，手里抓着一根铁钩。门把手转动，有人用力撞门。第二下，门板晃了。